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| Negro, da la mano al blanco. : 
Blanco, da la mano al negro. ) 
| Mano a mano, 
que Cuba no es del cubano, E 
que es del norteamerica so, 
| Ves, ves, ves? 
| El negro va a cuatro pies, E 
; el negro baila la rumba, A 
| y aunque se vuelva tarumba 3 
Í del derecho o del revés, | : 
ves?, 
| el negro va a cuatro pies. 
| Mano a mano, 
| Que Cuba no es del cuba 1o. 
Digo, dice, dice, digo, y 
digo que el cañaveral E 
| sabe muy bien que el Central | : . 
muele con viento enemigo. 
Te lo dice un negro amigo: : 
| 
S Blanco, tú no ves 
que el blanco va a cuatro pies? y 
| | | S | Los yankis vienen volando, 
— — 4 urracas azucareras 
hasta están llevando 
. el aire de las palmeras. $ 
4 Negro, da la mano al blanco, de 
q: dala ya, 
dásela ya. 
Blanco, da la mano al negro, e 
dala ya, 
4 dásela ya, 
5 y al yanki que viene y va, A 
negro, dale ya, 
blanco, dale ya, 
| negro y blanco, dale ya. 
Mano a mano, 
contra el norteamericano. 
| Negro, mano a mao. 
blanco, mano a man), | 
Negro y blanco, maño a maño, 
maño a mano, | 
mano a mano, 
E Madera de Max Jiménez : : Rafael Alberti 
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Veámonos en el espejo de Puerto Rico 


Por JUAN DEL CAMINO 
= Colaboración. Costa Rica y diciembre del 55 = 


Ojalá fueran leídas en estos pue- 
blos por miles y miles de almas preo- 
cupadas las acusaciones severas del 
puertorriqueño Juan Antonio Corret- 
jer contra el imperialismo yanqui (1). 
Puerto Rico es posesión yanqui y por 
lo mismo está convertido en factoría 
miserable. No otra cosa espera a to- 
dos nuestros pueblos. Lo que el Depar- 
tamento de Estado ensaye y clave bru- 
talmente en Puerto Rico, le servirá pa- 
ra sus siguientes conquistas ya inicia- 
das y a la vuelta de poco tiempo en 
completa realización. Es aquello el es- 
pejo en donde están proyectadas las 
realidades de que seremos víctimas. 
Sólo que el imperialismo les pone velo 
y nos las oculta para no asustarnos y 
evitar así que a tiempo lo contenga- 
mos. 

Mas el puertorriqueño quiere liber- 
tarse y habla con serena vehemencia. 
El imperialismo yanqui tiene en el 
puertorriqueño enemigo tenaz. Co- 
rretjer expresa el sentimiento general 
de protesta contra el vasallaje. Más 
de medio siglo hace que ese pueblo 
está pateado y humillado y el alma si- 


gue altiva y esperanzada buscando la . 


redención cólectiva. El problema es 


colectivo y se salvan todos del imperia- ' 


lismo o el imperialismo los vuelve a 
todos ruina miserable. Y como la de- 
fensa que Puerto Rico haga es tam- 
bién la defensa de estos pueblos, no 
podemos enterarnos de sus quejas y 


rumiar indeferencia. Lo que el puer- 


torriqueño diga es para que lo repita- 


mos con su misma fuerza condenato-. 
ria y señalemos el mal directamente 


«en el imperialismo yanqui. ¿Por qué 
está Puerto Rico en cautiverio? Por- 
que “tiene dos poderosas fuentes de vi- 
da: un suelo riquísimo y el mar”. En 
su privilegiada geografía encontró la 
Antilla su desgracia. El Departamen- 
to de Estado obtuvo de sus expertos 
los informes que lo hicieron codiciar 
la isla. A toda conquista del imperia- 


lismo precede siempre el relato deta- 


Hado de esas avanzadas de la pirate- 
ría. Y como el coloniaje español te- 
nía posesión anticipada necesitó la 
nueva rapacidad desalojar a su rival 
para dominar. Y el suelo excelente y 
el mar estratégico fueron de la ava- 
lancha imperialista. 

¿Qué ha hecho el Departamento de 
Estado con el mar y con el suelo de 
Puerto Rico? Del suelo desalojó al na- 
tivo y lo convirtió en arrimadizo. Del 
mar aventó con fuerza de huracán 
maldito las innúmeras embarcaciones 
que daban vuelta a la isla trayendo y 
llevando sus productos en una activi- 
dad fecunda y libre. “El puertorri- 
queño—dice Corretjer—., isleño al fin 
es buen agricultor y buen marino. La 
tierra, el cielo, el mar, todo en un so- 
lo revelador paisaje, están en él en 
una dimensión de intensidad. La pre- 
sencia de esta trinidad elemental es 
notabilísima, no sólo en lo físico, sino 


(1) Véase el N,o 2 del Rep. Am., lomo en curso. 


con sus 


e. 


en lo espiritual. Sin embargo, no con- 
venía a la Madre Patria la creación de 
una rica flota isleña y se ocupó ella de 
suministrar la que era indispensable 


- al comercio. Más tarde la avidez del 


imperialismo yanqui mató de raíz el 
pequeño cabotaje y monopolizó el mar 
explotadoras corporaciones 
navieras. El arruinado comercio bori- 
cua paga hoy la tarifa de fletes más 
alta del mundo””. Y con el suelo de una 
área apenas proporcionada para el 
crecimiento desahogado del pueblo de 
Puerto Rico no hizo cosa indiferente 
el imperialismo. 

No cerremos los ojos que nos han de 
precipitar a la esclavitud si no los usa- 
mos para ver estas iniquidades. El 
puertorriqueño está lejos, decimos, y 
no llegará a nosotros su desgracia. Sin 
embargo, la distancia es en este caso 
puro engaño. Ya dijimos que Puerto 
Rico es el espejo y en mirarlo está 
nuestra salvación. “Sobre esta tierra 
bendita, productora desinteresada de 
millones, podría el nativo vivir, aun en 
nuestros tiempos crueles de crisis, en 


una sobria felicidad”. El Departamen- 


to de Estado aplicó su política de con- 
quista y desalojó de la tierra al puer- 
torriqueño. Llegaron inmediatamente 
después de haber pasado la isla al do- 
minio del imperialismo de los Estados 
Unidos, las absorbentes organizacio- 
nes yanquis y se cogieron la tierra. Es- 
te es el drama aterrador del imperia- 


lismo. Siéntanlo nuestros pueblos. No - 


se vuelvan tardos para comprenderlo. 


Con el pretexto de industrializar a 


Puerto Rico cercaron las compañías 
yanquis su suelo. Produjeron en abun- 
dancia café, caña, tabaco de las mejo- 
res calidades. Pero lo produjeron yan- 
quis para el yanqui que vive en los Es- 
tados Unidos. El nativo fué en esa in- 
dustrialización nada más que el peón 
miserable despreciado. y con salario 
ínfimo. El producto del suelo riquí- 
simo tuvo mercados nada más que en 
Norteamérica.: Pero la tierra yanqui 
también es cultivada y produce. De 
modo que lo que de las posesiones se 


Sastrería de F. A. GOMEZ Z. 


OFRECE los mejores Casimires In- 
gleses, el mejor sistema de corte y 
los mejores operarios para la 
confección de sus trajes, 


Si Ud. no es cliente, mande hacer 
su vestido en esta su casa, . | 


El próximo lunes se hace la Serie 
MEDELLIN. Quedan pocas Acciones 


Av. Central frente a Cías Eléctricas 
TELEFONO 3285 


cen. 


importe establece competencias y el 
yanqui tiene que matarlas. “Para pro- 
teger la industria tabacalera yanqui 
las compañías refaccionarias y elabo- 
radoras se retiraron inesperadamente 
arruinando en su totalidad una zona 
que había sido famosa por su riqueza”” 


Ante todo la nación yanqui. Esta es 
realidad que nos revela el puertorri- 
queño que señala+la ruina de la indus- 
tria tabacalera cuando el yanqui ne- 
cesitó salvar la suya propia, la que sá- 
le de su misma tierra. Como Puerto 
Rico es factoría, una simple orden bas- 
tó para que las florecientes vegas ta- 
bacaleras se perdieran. Así es el tra- 
to que aplica el imperialismo a los pue- 
blós en vasallaje. Debemos ver en esa 
denuncia la más amenazadora de las 
armas que el imperialismo nos aplica- 
rá cuando logre sus fines. Y aun sin lo- 
grarlos. No dependamos del yanqui. 
Núestras industrias, nuestra agricul- 
tura deben librarse de-la dependencia 
tal como la quieren imponer los ini- 
cuos tratados comerciales que el fa- 
risaico Presidente Roosevelt ha inven- 
tado en su política del buen vecino. 
Tales tratados no son más que sumi- 
sión al mercado yanqui. Nos abren el 
mercado para lo que producimos. Pe- 
ro debemos abrir nuestras aduanas 
para lo que los Estados Unidos produ- 
Y mentira que a esa nación im- 
perialista interese encauzar hacia ella 
la inmensa producción americana. 
Llega, como el tabaco puertorriqueño, 
a desalojar la propia producción «en 
ciertos aspectos. Y entonces aplican 
las restricciones que no son más que 
ruina para los pueblos que en hora 
oscura se ligaron con el Departamen- 
to de Estado por medio de tratados 
comerciales. 


Al imperialismo yanqui sólo intere- 


sa dar salida a sus productos, tener - 


mercado para ellos. Cuando nos im- 
pone el tratado ya sabe que sólo él 
será el beneficiado. Somos la factoría. 
Puerto Rico nos dice lo que allí pasa. 
“La superproducción yanqui se arro- 
ja sobre Puerto Rico a donde entra li- 
bre de derechos, y a través de agen- 
tes en el país arruina el pequeño co- 
mercio y la pequeña agricultura de 
mantenimiento nacional”. Lo mismo 


- hará cuando tenga atados a pueblos 


que se afana en tratar como si fue-- 
ran libres. Allá es la posesión. Aquí 
será el buen vecino con la soga mise- 
rable del tratado comercial. No hay 
diferencia. El imperialismo sólo tiene 
a sus pies territorios sobre los cuales 
necesita echarse dominante. 


Saquemos otra realidad dolorosa de 


la acusación de Corretjer. “Roto todo 


vínculo con el mercado europeo y víc- 
tima de la contribución y de la usura, 
la industria cafetalera no ha podido 
rehabilitarse del pasado ciclón”. ¿Qué 
es en el fondo lo que el tratado comer- 
cial estilo yanqui pretende hacer con 
nuestras industrias y nuestra agricul- 


tura? Romper conexiones, acabar con 


las relaciones europeas que desde ha- 
ce años son las que mantienen en ni- 
vel de prosperidad industrias y agri- 
culturas. El café de Puerto Rico sólo 
tiene: el mercado yanqui y es café -en * 


em - 
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ruinas. Son muchos los países que en- 
vían café a los Estados Unidos y como 
la factoría es Puerto Rico para Puer- 
to Rico es el sacrificio. El día que ha- 
yamos cometido el crimen de exportar 
el café sólo a los mercados yanquis ha- 
lagados por precios altos del momen- 
to y obligados por tratados comercia- 
les, ese día será el comienzo de la rui- 
na de la industria cafetalera. Puerto 
Rico es un espejo. 

Veámonos en ese espejo. Para que 
nos podamos ver es que habla el puer- 
torriqueño denunciando las desgracias 
en que lo tiene sumido el imperialis- 


mo yanqui. Por los pueblos de la Amé- 


rica debe circular para que lo lean mi- 
llares y millares de almas preocupa- 
das lo que cuenta el puertorriqueño a 
quien no ha podido quebrantar la ini- 
quidad del imperialismo yanqui. Así, 
abriremos los ojos. Porque es necesa- 
rio abrirlos y no volverlos a cerrar ja- 
más. Cada día el imperialismo yan- 


qui nos invalida más. Ahora con el se- 


gundo Roosevelt la maniobra es la 
concesión. El suelo es entregado vil- 
mente. Con cualquier pretexto damos 


.leyes para que las organizaciones que 


el imperialismo yanqui mantiene dis- 


tribuidas por la América se apoderen 


de inmensas extensiones de tierras, o 
cierren las rutas aéreas, o cojan los: 
mares. El imperialismo sabe cuánto 


Quiere Ud. buena Cerveza?.. 


No hay nada más agradable 
ni más delicioso. 


Es un producto “Traube" 


valen tierras y mares. No lo saben es- 


tos pueblos y dan al imperialismo por 
nada sus reservas, las reservas por las 
cuales llora hoy en sus desgracias el 
puertorriqueño. 

Pensemos en Puerto Rico. No es 
ruina lo que el imperialismo yanqui ha 


metido en el alma del puertorriqueño. 


Es rebeldía y decoro. Inmensos alar- 
des de civilización ha hecho ese impe- 
rialismo en la Antilla nuestra. El 
puertorriqueño no se ha descastado. 
Juan Antonio Corretjer es un ejemplo 
varonil. Con el puertorriqueño esta- 
mos. 


Se estáforjando un pueblo 


en las prisiones 
Las cárceles se han convertido en Afeneos 


| Por CARLOS REYES 
= Envío de Julián Petrovick. Lima, Perú. Noviembre de 1935 — 


Sólo de incógnito y  extraoficial- 
mente se puede visitar las prisiones 
de Lima y Callao, que en la actuali- 
dad encierran poco más de mil pre- 


sos políticos, en su mayoría, sino en . 


su totalidad, apristas de todas las 
edades, desde adolescentes hasta vie- 
jos, y de todas las clases sociales, me- 
nos, por supuesto, de la aristocracia. 
La mayoría son proletarios. Médicos, 
abogados, ingenieros, profesores, es- 


critores y empleados completan la 


cifra. 


Las prisiones más importantes por 
su historial policiaco y pór la canti- 
dad de presos que guardan entre sus 
muros implacables son las siguientes: 
“gl Frontón”, una isla a cinco millas 
de Callao, a la que envían a los pre- 


sos comunes sometidos a rigor; el 


“Real Felipe”, fortaleza en lla que 
opuso tenaz resistencia en la guerra 
de la emancipación el general espa- 
ñol Rodil, la misma que se utilizó pa- 
ra defender la república del último 


intento de reconquista de los espa- 


ñoles, el año 1866; el “Panóptico””, 
principal penal peruano en el que 
epilogaron su gobierno casi todos los 


presidentes; la “Comisaría del Sex- 


to”, la antes famosa “Comisaría de 


Ate” de trágico recordatorio; y por 


último, la “Intendencia” situada en 


la “Casa de Pizarro”, por lo tanto, 
inmediata al Palacio de: Gobierno; 


los separa sólo una pared. 


Existen muchas otras cárceles, pe- 
ro ellas no sirven sino de prisión in- 
cidental o momentánea; aunque en 
los últimos tiempos han sido habili- 


tadas debido a la enorme cantidad : 


de presos. En la época de Sánchez 
Cerro pasaron de cinco mil.. En la 
presente han llegado hasta dos mil. 
(Obsérvese que se trata únicamente 
de Lima y el Callao). 

Por la “Intendencia”,. que es el 
cuartel general de la “Brigada de So- 
plones”, tienen que pasar todos los 
presos. Ya de aquí son distribuídos a 
las demás prisiones, según sea mayor 
o menor la peligrosidad de cada uno 


_de ellos o simplemente —caso gene- 


ral— a capricho de la “soplonería”. 
Los cuatro ¿alabozos — los llamare- 
mos preventivos por no llamarlos de 
otro modo —- carecen aún de los más 
indispensables servicios: de higiene. 
Una lata de gasolina hace de W. C. 
El piso es de cemento y el sol jamás 
penetra en estas bocas de lobo. Mu- 
chas veces, los presos, tienen que dor- 
mir como en una lata de sardinas so- 
bre periódicos o alguna frazada, si el 
preso ha logrado conectarse con su 
familia. La atmósfera nauseabunda se 


puede cortar a tajadas. Sin embargo, 
ningún aprista flaquea ni pierde su 
buen humor, sobre todo los fajistas, 
esos bravos muchachos que, apenas 
alborea ——el alba es tan mezquina co- 
mo en cualquier cueva— entonan los 
encendidos cantos de su partido. “Es 
hora de Diana. A levantarse mucha- 
chos”, pasa la voz de orden alguno 
de ellos. Y cantan... cantan llenos 
de esperanza y de fe. Poco más tar- 
de hacen, por turno riguroso, la lim- 
pieza de estos calabozos medievales. 
Luego hacen ejercicios físicos y res- 
piratorios. “Tenemos que cuidarnos 
para servir a nuestro partido”, me in- 


dica uno de los más viejos con un: 


acento de profundo convencimiento. 
De 9 a 11 el más preparado dicta una 
conferencia o una clase. Los demás 
escuchan en un silencio que ni las 
moscas se atreven a romper. A la cla- 
se sigue la “hora de discusión”,  Ja- 
más una frase descompuesta entre 
ellos que son “hermanos en el dolor”, 
como se llaman, y a la verdad que son 
como nunca lo han sido los hom- 
bres! A las once y media reciben el 
rancho, una comida de perros, en la- 
tas de conserva. Ante esta escena 
pienso cómo los hombres pueden en- 
canallecerse tanto, pero también pien- 
so que a pesar de ellos en las cár- 
celes se está forjando un gran pueblo. 
Me llamó la atención, entre todos 
estos presos, un hombre de unos cin- 
cuenta años de edad, enflaquecido 
pero con unos ojos brillantes. Vestía 
una camisa de percala y un pantalón 
de algodón, ambos raídos. Llevaba los 
pies descalzos. Me acerqué a él y le 
hice varias preguntas. Y supe que era 
de Iquitos, que tenía 14 meses de pri- 
sión y que no poseía más ropa que la 
que llevaba encima. ¿Los motivos de 
su prolongada prisión? Ni él mismo 
lo sabe! Es aprista, y eso es todo. 
“No es nada, compañero — me creyó 
compañero” — el Jefe ha estado 16 
meses y quizá en peores condiciones”, 
Así habló ese hombre, que es un mís- 
tico del aprismo, arrancado desde la 
zona tórrida del Amazonas para se- 
pultarlo en ese tétrico frigorífico! 


En la “Comisaría del Sexto”, pri- 
sión menos cruel que la anterior, la 
forja de un nuevo pueblo se hace en 
mayor escala. Son 400 presos, muchos 
de ellos con un año de reclusión. La 
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disciplina aprista aquí como en El 
Frontón es realmente admirable. Y 
también aquí como en El Frontón fun- 
cionan las Universidades Populares 
apristas, ya libre o clandestinamente, 
seyún sea una fiera o un hombre el co- 
misario. Sólo un morboso enemigo de 
la Humanidad podría oponerse a que 
los presos se autoculturicen. Cuando se 
vé estudiar con tanta ansiedad y fer- 
vor como aquí, en estas cárceles, no 
podemos menos que pensar que el Pe- 
rú al fin se salvará, y que los apristas 
tienen razón cuando proclaman que 
“sólo el aprismo salvará al Perú”. 
Presos casi desnudos, pésimamente 
alimentados, pero con una sed insa- 
ciable de aprender, estudian y se ca- 
pacitan con un sentido de responsa- 
bilidad sin paralelo. Un pueblo con 
esta vanguardia tiene asegurado su 
destino. 

A los presos del Panóptico no me 
fué posible verlos, Están en él todos 
los condenados por el sinnúmero de 


Cortes Marciales de la época de Sán- 


chez Cerro y los apristas y otros. po- 
líticos “de importancia” apresados 
durante el presente gobierno. Cerca 
de cien hombres en total. Los senten- 
ciados por las Cortes Marciales —-—<que 
son los únicos presos procesados— se 
hallan en la misma situación que los 
reos por delitos cómunes. Las condi- 
ciones de habitabilidad y el sistema 


vigente en este penal avergonzaría a 


pueblo civilizado, 

Roco pudé ver a los del “Real 
Felipe”. Muchos de los presos se ha- 
llaban en los “aljibes”, calabozos ba- 
jo tierra que, como su nombre lo di- 
ce, son filtraderos de agua. 


S1 alguien quiere conocer al apris- 
mo ahora que se halla en la persecu- 
ción y que, por lo tanto, no tiene ni 
locales, ni comedores, ni policlínico, 
ni organizaciones visibles, le reco- 
miendo visitar El Frontón, que se ha 
convertido en una verdadera colonia 
aprista, y como aprista, en una gran 


- 


Fróntón”” tenemos que rendirle nues- 


escuela. Si antes se elogiaba al apris- 
mo por su disciplina, por haber edu- 
cado al pueblo y tantas otras cosas 
más, hoy, ante el espectáculo ¡de “El 


tra admiración. | 
Debo. epilogar- la presente erónica 


-con un pasaje sugerente: “Entré a las 


prisionds valiéndome de:un ardid con 
la colaboración de un amigo bastan- 


te influyente, a quien agradezco des- 
de estas columnas, de modo que pu- 
diera confundirme con los presos: Es- 
taba fumando cuando se me acercó 
un muchacho, cuando más de unos 
18 años, y me pidió que le diera “una 


pitada”. Otro muchacho le observa- 


ba “sin que hos diérámos cuenta nin- 
guno de los dos. Se acercó y le dijo 
en tono amable y resuelto: “¿Qué le 
dices?” Aquel respondió: 
hombre”. “Di la verdad. Un fajista 
jamás miente”, repuso. El muchacho 
le dijo la verdad. Entonces oí que el 
otro le decía “los fajistas no deben te- 
ner ningún vicio. Acuérdate que nues- 
tro tódigo dice: “Joven aprista: pre- 
párate para la acción y no para el pla- 


cer”. “Te prometo por nuestro partido 


no volverlo a hacer”, contestó con el 
brazo izquierdo en alto, señal de ju- 


ramento. El otro le pasó cariñosamen- 
te el brazó por la espalda y se mar- 
charen hermanados para siempre... 


Qué hora 


Lecturas para maestros: Nue vOS hechos, 
nuevas ideas, sugestiones, ejemplos, incita- 
ciones, perspectivas, noticias, revisiones... 


Niño y libro 


Por GABRIELA MISTRAL 
= De El Sol. Madrid, 28 de Mayo de 1935 — 


Biblioteca y “cine”.—Se ha entablado una 
especie de lucha franca o sorda entre biblio- 
teca y “cine”, que se disputan el tiempo li- 
bre de los niños. El “cine” gana hasta ahora 


la partida y atrapa.a los niños. la tarde del do-. 


mingo o el sábado. 


Una combinación de. “cine”. educativo en 


las bibliotecas infantiles sería de aconsejar pa- 
ra que el libro no quede enteramente derro- 


tado por la sala de espectáculo. 
Siendo la conquista del niño por el “cine” 


_ una expresión solamente. de la pasión. de: la 


=— CON MAS DE. — 
300.000 EXAMENES 
son LA MEJOR GARANTIA del. 


LABORATORIO 


— DEL — 


Licenciado CARLOS VIQUEZ 


criatura por la imagen, sería conveniente au- 
mentar de un modo extremoso.la provisión 
de libros ilustrados en estas bibliotecas e ir 


eliminando el viejo libro sin láminas o pau- 


pérrimamente ilustrado. 


Quioscos de libros. —La otra lucha, aparte 
de la anotada, se desarrolla entre deporte y 


lectura. También aquí es el deporte quien 


gana y deja derrotado al libro. 
He. visto. a veces en la biblioteca de niños 


“del Retiro lograrse un' buen equilibrio entre 
ejercicios y lectura. 


El ensanchamiento de este servicio de quios- 
cos libreros podría salvar a los niños de lle- 
gar a la extremidad a que van derechamente, 
y que es la de dejar de leer a causa de la bo- 
ga, creciente y loca, del deporte. No podemos 
combatir la pasión del ejercicio físico, que re- 
presenta la reacción saludable de unos pue- 
blos que hasta hace poco lo tenían abando- 
nadó y con: daño tremendo para su vitalidad. 

El niño deportista acepta leer en los des- 
cansos de sus juegos, y esta condescendencia 
llega hasta una alegre buena voluntad. 

La renovación constante del repertorio de 
los quioscos es absolutamente necesaria. AÁna- 
queles conocidos y resobados pasan a ser Co» 
sa muerta. Un servicio giratorio de libros en- 
tre los quioscos de parques y paseos de la 


ciudad se aconseja, aunque parezea que sobre * 


el encargo. La lectura es un hábito que vive 
de novedad; la lectura debe ser batida como 
el aire de las habitaciones por.unas aspas de 
ventilador que aviente lo ya inhábil por ran- 
cio. 


Lectura. libre y programas escolares. — 


La instancia, el pregón y la exigencia para: 


que el niño lea quedarán inútiles mientras las 


escuelas de casi todas partes tengan unos pro- 


gramas tan recargados que se devoran .en 
pulpo, fuerza y tiempo del niño. 

Solamente quienes tienen un estudiante en 
casa saben que, o el niño lee aventando' sus 
tareas escolares, es decir, sacrificando cole- 
gio y calificaciones, o sencillamente no podrá 
leer de veras, sino en el refugio de sus vaca- 
ciones. Esta es la realidad, y hay que que- 
darse con ella y no ponerse a planes de lec- 


tura encima del lleno completo de la semana - 


escolar, 
La consecuencia del hecho.será mirar mu- 


“Nada, 


. 


, 
. 
y 
- 
e” 
| 
| 
| 
y 
| 
M 
| 
| | 
| 
| 
dl 
Ñ 
. 
+ 
Mi | | 
110) 
| 
| 
| | 
| 
| 
1 
M 
> 
| 
A á 


La 


DMA 


- La verdad les dió sueño 


Madera de Emilia Prieto 


cho por una lectura posible y holgada duran- 
te ese período de vacaciones, para nuestra em- 
presa de hacer leer. 

Las clases pudientes llevan sus niños a mar 
o montaña en esos meses; las pobres también 
logran mandarlos a playas o alturas en las 
Hlamadas colonias escolares. 

«Por lo tanto, viene a ser de mucho cuido 
el movilizar una biblioteca de niños hacia 
esos lugares de concentración, por volverse 
ellos el punto estratégico de unas masas in- 
fantiles y en pleno período propicio para que 
ellas se entreguen a la lectura sin tener de- 
lante el coco o el fantasmón de las lecciones. 

Es lo frecuente que ni los padres se ocupan 
de hacer un acarreo copioso de libros para sus 
hijos en esta ocasión ni que en los pueblos de 
veraneo, a menos de tratarse de ciudades de 
fujo, haya a mano. una biblioteca infantil. 


Bibliotecas circunstanciales. —La Fiesta del 
Libro, invento de muy buena fortuna, puede 
lograr en dos o tres años la dotación de bi- 
blioteca en la escuela pobre. 

Las familias se allanan a hacer el obsequio 
de un volumen, y cae una lluvia cerrada de 


-lJibros sobre la escuela, lo que significa po- 
blar en un día los muros de la sala pertinen-. 
te sin esperar dotaciones oficiales. 


Pero resultan una calamidad estas gracio- 
sas y no agraciadas bibliotecas. Las familias 
regalan, o bien libros que nunca se leyeron 
en casa, extraños bichos, euriosas abracada- 
bras, o mandan volúmenes de una vejez in- 
decorosa por su estropeo, o se desprenden de 
obras saturnianas que hicieron el deleite de 
los abuelos, pero que no encandilan ni al hijo 


-ni al nieto. 


Nace así una cómica biblioteca, verdadero 
aborto institucional, que me he encontrado en 


varias- partes, hija de la pobre fiesta de cir- 
cunstancia y ofensora de la misma. | 


A un maestro digno de su función no ¡e 
queda sino hacer un auto de fe con esta ma- 
laventurada cosecha del Día del Libro, si quie- 
re limpiar de roña sus anaqueles y dejarlos 
libres para apostar otros huéspedes más ser- 
viciales, 

Aconsejaríamos a los maestros gestores de 
esta linda festividad del Día del Libro el pr- 


didd desembozado y hasta impertinente «ue 


regalos, según una lista de obras que puedeón 


procurarse a los donantes y que formen un re- 
pertorio válido para escuela. Los padres de 
la triste ocurrencia de regalar lo jubilado de 
sus propios gustos entenderán y tal vez hasta 
celebren la pícara jugada... 


Maestros y bibliotecarios.—Y a propósito 
de lo anterior, hay que decir algo de estos 
dos oficios, amellizados en las ciudades peque- 
ñas por razones de economía. | 

Parece, de tan relacionados que se hallan, 
que pueden hacer conjunción natural; pero 
no siempre la alianza resulta tan excelente 
como creemos. | 

El bibliotecario profesional acepta más fá- 
cilmente el concepto de que la lectura del ni- 
ño entre los siete y los doce años va desi2 
una recreación educativa a una recreación 
lisa y llana. El bibliotecario-maestro ve ensi 
siempre en la lectura libre de sus chicos otra 
manera de clase, en la cual él ha cedido lu 
disertación a su colega el libro, al que bus. 
todo lo seriote y sabihondo que se pueda... 
Prefiero el bibliotecario profesional, aunque 


lo sé una pieza de lujo en nuestros países 


pobres y desprovistos aun de los fondos ne- 


SAN JOSE, COSTA RICA 


cesarios para hacer la dislocación de los ofi= 
cios soldados. 


Cuesta mucho arrancar a los maestros de 


su celo vicioso por instruir en cada hora-- 


hasta en el sueño lo quisieran—-y llevarlos a 
la flexibilidad sonriente de hacer leer por ir 
dando una lectura desinteresada hasta clavar 
en el niño la pasión subida de leer. 

Lectura por los bibliotecarios.—Entre las 
iniciativas ingeniosas para crear en los chi- 
quitos la apetencia de leer, están la “Hora del 
cuento” en la escuela o la lectura por el bi- 
bliotecario en la misma sala de libros. 

Recorre ahora nuestros pueblos una fie- 
bre de la recitación poética, que se ha vuelto 
un género teatral bastante socorrido de los 
públicos, El ver esta moda asentada fácilmen- 
te en nuestros países me ha hecho pensar en 
la utilidad preciosa que tendría el formar, 
en vez de esas recitadoras de tablado, uñ equi- 
po de maestros y bibliotecarios que sepan leer 
bellamente, con donosuta y magia, despertan- 
do por un lindo recitado en prosa la avidez 
de leer Ja pieza completa que se oyó a medias 
o la obra congénere. 

Porque una de las causas del desgano o 
desabrimiento de nuestros niños hacia la lec- 
tura viene de lo mal que se lee en la escuela, 
de que la persona didáctica (y la prueba la 
pone quien esto escribe) aprendió a dar lec- 
ciones y no a leer con donaire o claridad. 


Mayor bien que muchos cursos de esos lla-" 


mados de especialización traerían unos de 
buen leer y de buen tontar, hechos para maes- 
tros y bibliotecarios. El resultado de ellos 
podría ser un despleyamiento de la lectura 
del aula, una promoción del leer corriente a 
ejercicio selecto y un desperezarse de la lec- 
tura en general. 


Para todos sus regalos 
y trababajos artísticos 
recuerde siempre la 
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REPERTORIO AMERICANO 


Barbusse visto de cerca 


Henri Barbusse ha muerto el 30 de agosto 
en Moscú. Había nacido en Asniéres, alrede- 


*dores de París, el 17 de marzo de 1874. Débil 


desde la infancia, empobrecida su salud du- 
rante la guerra, no ha resistido el invierno 
ruso: se lo ha llevado una neumonia, en ocho 
días. | 

Hijo de periodista, Barbusse se estrenó in- 
telectualmente en el periodismo. Joven licen- 
ciado de filosofía, envió una novelita a un 
concurso literario abierto por “L'Echo de Pa- 
riís”, Entusiasmó a Catulle Méndes, presi- 
dente del jurado, invitó éste a Barbusse a 
que se diera a conocer en la redacción del 
periódico, y el nuevo escritor pasó luego a 
formar parte de la mesa directiva del dia- 
rio que por entonces parecía vanguardista. 
Todo esto sucedía antes de 1900. 

Introducido en el mundo literario de la épo- 
ca, Barbusse fué un excelente colaborador de 
Méndes, de Marcel Schwob y de Alfred Va- 
llette, dirigentes de “L'Echo de, París”. Ami- 
go perfecto de todos ellos, llegó a ser hijo 
político de Méndes, uniéndose en matrimonio 
a la menor de las hijas del poeta. 

Casi inmediatamente entró como alto jefe 
al Ministerio de Agricultura y multiplicó sus 


actividades periodísticas. Redactor de “Petit 


Parisien”, redactor jefe de “Je sais tout”, 
Pierre Laffitte le nombró Director-literario 


de sus ediciones. Apto como pocos para com- 


poner el artículo diario, daba Barbusse, sin 


embargo, sus veladas a las musas y publicó 


un primer tomo lírico, “Les Pleureuses”, que 
la crítica acogió elogiosa y en el cual se de- 
mostró un buen simbolista que en nada hacía 
presagiar al escritor realista del futuro. En 
1903 revelóse en este orden con su novela 
“Les Suppliants”. En 1908 publicó “L'Enfer”, 
de profundo sentido pesimista, y algunos años 
más tarde el célebre “Le Feu'r Ahí cristalizó 
su celebridad literaria. El libro tuvo una in- 
mensa repercusión, tanto política como in- 
telectual. Fué traducido a todas las lenguas y 
la personalidad de Barbusse, acusada por la 
crítica de oscilante, cobró relieve mundial 
como apóstol del pacifismo, como internacio- 
nalista y como antimilitarista... “El' Fuego” 
le produjo pingiúes ganancias y pudo desde 
entonces considerar los cambios de clima que 
reclamaba su salud. 

(Barbusse arrendaba departamento en Pa- 
rís, tan modesto como el de Leonardo Pena, 
ya que ambos habitaban el mismo inmueble 
de la calle Albert de Lapparent; era dueño de 
una casita de campo en Senlis y de una pe- 
queña villa en la Costa Azul. Estas tres re- 
sidencias le eran necesarias: la primera, para 
estar conectado con la capital; la del campo, 
para respirar; la de la playa, para lo mismo, 
según las épocas del año. En nuestra Améri- 
ca no se comprende la búsqueda del clima, 
porque no se conocen los rigores climatéri- 
cos de Europa, pero, en el caso de Barbusse, 


¡sus enemigos tampoco querían comprender 
¿“el lujo del comunista”. ¡El lujo! Había que 


ver de cerca la modestia en que Barbusse se 
complacia y había que escucharle: “Con esta 
desgracia mía de tener tres casas, puede de- 


cirse que no tengo ninguna. Por donde paso 
voy dejando papeles, anotaciones, documen- 
“Los, que me hacen falta...” La señora Bar- 
“busse, por su parte, se dolía de igual cosa: 
“Es muy cansado esto de ser nómades...” 


Indigna, por lo tanto, que se criticara a Bar- 


Por EUGENIO LABARCA 


= Envío del autor. El Havre. Francia = 


Henri Barbusse 


busse la pretendida oposición entre sus teo- 
rías y sus prácticas. Tal oposición no existía. 
El se sabía condenado a muerte, pues los pul- 
mones se le iban de hora en hora, y no creo 
yo que el comunismo o lo que sea aconseje 
a nadie ser suicida. Además, con su pluma 
había ganado mil veces más que lo que po- 
seía y si la muerte le ha sorprendido pobre 
es porque daba cuánto podía para el soste- 
nimiento de “Monde”, periódico de su propie- 
dad, y para cuanta campaña hubiera en el 
globo destinada a condenar la guerra). 

Barbusse podía condenar la guerra porque 
se había eonducido durante ella como un hé- 
roe. Nadie podía enrostrar cobardía a una 
hombre que por tres veces volvió a la con- 
tienda, a pesar de ser declarado incapaz por 
los médicos. Citado en la orden del día, re- 
conocido por sus jefes como un soldado ex- 
cepcional, había en él, en su ardor bélico, una 
fuerza paradógica que sólo puede aclararse 
a través de una carta publicada ahora por el 
“Fígaro” y que Barbusse escribió desde las 
trincheras el 25 de junio de 1915: “El oficio 
que hago aquí es, en efecto, terrible, y el es- 
pectáculo diario mucho más espantoso de 
cuanto es posible imaginar. Pero esta guerra 
es guerra de ideas, de liberación, y yo torr.o 
tanta parte en ella porque estoy cierto de que 
ella acabará con mi viejo enemigo, el milita- 
rismo!” 

No fué así y, por lo mismo, él continuó igual 


- campaña en la paz. La pluma, la palabra, 


el dinero, las molestias de viajes, todo podía 
pedirse a Barbusse cuando se trataba de dar 
un paso hacia la comprensión universal. Lla- 
mado a Rusia, fué jugando el todo por el to- 


do. Perdió la vida, pero no la partida, porque. 


es imposible que un apostolado como el suyo 
sea vano. Algo iba quedando de su fe por los 


caminos que cruzaba y, en el momento de 
su muerte, ya no se le calumnia, como hasta 
ayer. Por el contrario, aun la prensa reac- 
cionaria por excelencia está de acuerdo en 
que Barbusse se mostró hasta el final perfec- 
tamente fiel a la orientación que le marcaba 
lo que él creía verdad de conciencia. 

Personalmente conocí mucho a Barbu- 
sse. Le ví en sus casas, en su escritorio, 
acompañado de su señora o de su secretaria, 
y también le ví solo. Practicó conmigo el es- 
pañol durante algunos meses y conservo pá- 
ginas enteras de anotaciones sobre él que aho- 
ra recorro y que me dan una idea precisa de 
cuán superior era el hombre. Idea que yo no 
intento dar, porque seres como Barbusse son 
más grandes que cualquiera evocación pre- 
tenciosa. Estaba siempre a grande altura, 
fuera cual fuera el tema que abordara. Sin 
embargo, más que la hondura de la frase, más 
que el brillo de la palabra, lo que de él que- 
daba vibrando y vibra ahora mismo en mí, 
era la superioridad espiritual de que parecía 
aureolado. Para dar idea aproximada de 
él habría que estar acaso a su altura. Romain 
Rolind escribirá, sin duda, un capítulo sobre 
el amigo muerto que tanto se le parecía... 

A pesar de lo dicho, transcribo algunas lí- 
neas de mis anotaciones sobre Barbusse co- 
mo mero anticipo y acaso como modesta con- 
tribución al monumento moral que se le eri- 
girá algún día: 

“Barbusse se pasea de un lado al otro del 
escritorio, haciéndose chica la pieza para el 
largo de sus piernas. Y baja para su estatu- 
ra. Muévese de modo nervioso, extiende los 
brazos en actitudes cordiales y místicas, ofre- 
ce las manos afiladas e inconmensurables en 
gestos de acogida perfecta, amplia, y todo él 
parece reclamar mayor espacio, más aire, ma- 
yor horizonte... No hay, sin embargo, brus- 
quedad alguna en sus actitudes. Por lo con- 
trario, existe armonía perfecta entre su voz 
musical, de entonaciones cálidas, su mirada 
dulce, sus ojos soñadores, y el “halo” que un 
espiritualista reconocería en torno a este 
hombre”. 

“Mi último libro publicado es sobre Zola... 
Zola debe interesarnos en el sentido de que 
es un excelente observador de la masa, del 
conjunto, no del individuo. Leyendo a Zola 
se experimenta la misma impresión que cuan- 
do se domina una ciudad desde un aeroplano: 
se ve el conjunto, delineado a la perfección, 
pero no como en el mapa, sino como algo vi- 
vo que grita su existencia...” (Barbusse fuma 
y tose, tose y fuma. Habla sobre la misión del 
escritor): “Es tan grande su responsabilidad 
que el escritor debe cuidar de cuanto escribe 
y no dejarse llevar por la facilidad. Igual si 
habla. No basta parecer brillante, ni locuaz, 
ni ameno. Esas son virtudes de salón. Flau- 
bert era, en ese sentido, el hombre de letras 
perfecto: ameno y profundo...” (Vuelve a 
hablar de Zola): “Zola tenía sobre la guerra 
ideas bizarras. Creía que era un mal inevi- 
table. ¡Error! ¿Cómo no ha de ser evitable la 
guerra desde el momento en que se produce 
a base de una decisión de los hombres?” (Res- 


pecto a los libros que pretenden pintar los 


horrores de la guerra, dice): “Para matar la 
guerra no es suficiente describirla como un 


cortejo de monstruosidades. Hay que ir al 


fondo de la cuestión, evitando ciertos peligros 
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- nuestros trabajos... 


REPERTORIO AMERÍCANO 


que dan resultado opuesto al que se debe 


buscar. Se ha observado qug cuando se ex- 
hibe a niños franceses la serie de películas 
de la guerra que han estado de moda, los chi- 
cos, ante los dolores que desfilan, no piensan 
en luchar para evitar el fratricidio, sino que 
exclaman, ensoberbecidos de rencor: ¡Qué 
criminales son los enemigos! Y juran vengar 
tanto horror. ¿De qué manera?... Abrigan- 
do en el secreto de sus almitas una revancha 
más o menos remota, pero revancha, al fin. 
¿Cuál?... ¡También la guerra!” 

“Somos cinco personas de mesa. El servicio 
se hace casi automáticamente. Madame Bar- 
busse dirige todo con los ojos, claros y chis- 


—peantes. Nadie quiere perder una sola pala- 


bra de cuantas pronuncia Barbusse. Los nom- 
bres de Wagner y de Bach son pronunciados 
con unción por él. Pasamos al “estudio”. Bar- 
busse pone la vitrola en movimiento y va ta- 
rareando las piezas. Madame Barbusse mues- 
tra algunos cuadros de que es autora y él 
opina sobre los pintores modernistas... Cam= 
bia en seguida los discos musicales por otros 
de “lenguáfono”, españoles, en honor mío, y 
Barbusse los sigue con el mismo cuidado y 
emplea el mismo tiempo que un niño al des- 
cifrar lecciones de silabario. Dice: “Asi como 
ya sé algo de ruso, mañana podré saber algo 
de español. Los problemas de la América 
Española me preocupan de verdad. Algún día 
iré allá, sin duda. Desde México me invitan 
los estudiantes... Y aunque no vaya a Amé- 
rica ¿qué pierdo con aprender la lengua?... 
Yo creo que toda actividad, aun la más opues- 
ta a nuestras aspiraciones inmediatas o fu- 
turas, nos es útil, máxime cuando pretende- 
mos que se nos crea escritor. Hay que saber 
de todo, pero hay que dar finalidad moral a 
Yo, que he vivido tan- 
tos años donde Laffitte, entre libros y revis- 
tas, no puedo negar que el tiempo que pasé 
en el Estado Mayor, haciendo cálculos, me 
ha sido de tanta ó mayor utilidad que el “pe- 
ríodo de incubación literaria”. 


Después de: almorzar, Madame Barbusse, 


tal vez para sacar al escritor de cierto mutis- 


mo de que está poseído hoy y que en él es 
raro, propuso: “¿Quiere ir a Ermenonville?... 
Está cerca de aquí. Es el sitio en que Rou- 
sseau...'” Barbusse le cortó la palabra: “Va- 
mos, pero no anticipes nada”. (Yo sabía, na- 
turalmente, que Juan Jacobo había medita- 
do en aquellos bosques que fueron de su pre- 
dilección y que su cuerpo estuvo sepultado 
allí antes de que se le trasladara al Panteón). 
Llegamos allá. Nos internamos en la espesu- 
ra. Bosque digno de grabado romántico, con 
lago, con cipreces, con cisnes sobre el agua... 


Al fondo, en una isla circular, como en plata- 
forma aérea cercado de árboles gigantes, un : 


túmulo: el de Rousseau. Epitafio lírico... En 
torno al túmulo, bancos para los pensativos 
o filósofos. Bordeamos el lago, en silencio. 
Barbusse casi no habló. Ganamos nuevamen- 
te el automóvil y, ya en marcha, me dirigió 
esta pregunta: “¿Cree usted en la bondad in- 
nata de los hombres?” No alcanzó a esperar 
mi respuesta, pura agregar: “¡Qué tema! ¡Ya 
sabe usted cómo se ha discutido esto! Sin em- 
bargo, algo hay que es indudable: la vida, 
generalmente, hace peores a los individuos. 
¿Cómo explicarse, si no fuera así, que aun 
aquellos que han visto de cerca una guerra es. 


tudien los modos de desencadenar otras?” 


Durante dos años, en una época en que hu- 
be de ganarme en París la vida, ví de cerca 


8 Barbusse, comó he dicho. 


El deseaba que 
yo escribiera en “Monde”. Lo intenté, pero 
nunca pude tomar el tono necesario para que 
el Consejo de Redacción aceptara mis artícu- 
los. Desteñidos en cuanto a política, Barbu- 
sse los recomendaba por lo que podían sig- 
nificar como información acerca de la Amé- 
rica Española, pero no podía imponerlos. Sin 
embargo, y como él deseaba ayudarme a co- 
mer, estimándome víctima directa de un ré- 
gimen de fuerza implantado transitoriamen- 
te en Chile, me tomó como profesor de espa- 
ñol. Empecé a enseñarle, pero él sabía .ya 
bastante y mis lecciones se limitaban a con- 
versar con él. Naturalmente, Barbusse me pa- 
gaba y yo tenía escrúpulos de que así fuera, 
puesto que el que aprendía, y de todo, era 
yO... Alejados por las circunstancias, nunca 
cesó de escribirme. Hubo un período, sin em- 
bargo, en que no tuve sus noticias y en que 
no contestaba mis cartas. Fuí a París y le ex- 
puse mi sorpresa. Supe entonces lo siguiente: 
que determinados elementos políticos inter- 
ceptaban la correspondencia de  Barbusse. 


+ Querían darse cuenta, según me contó él mis- 


mo, de quiénes eran sus amigos, sus corres- 
ponsales, 0. sea, determinar a una serie de “in- 
dividuos peligrosos”. Y me aconsejó: 

—No me escriba. Si a mí, que no oculto mis 
ideas, me parece doloroso ser perseguido por 
ellas, cómo sería de irritante para usted v=r- 
se envuelto en semejante lío nada más que 
por el pecado de no tenerme miedo... 

Lo dijo con pena, pero con hombría gene- 
rosa. | 

Pasado algún tiempo, volví a escribirle. Pi- 
diéndole un servicio, esta vez. Rogándome 
que me enviara, para “L'Express”, respuesta 
a esta pregunta: “¿Qué piensa usted de la 
América Española?” A vuelta de correo reci- 


-bí dos páginas con letra tupidita en que,. en 


francés, decía lo que doy traducido: 
“Siempre he tenido y no he perdido oca- 


sión de decirlo, gran amistad por los pueblos 


de la América Latina. Su destino es para mí 
de un interés constante y profundo. Sin etru- 
bargo, la pregunta es tan vasta que me pare- 
ce difícil contestar a ella sin abusar de la pa- 
ciencia de los lectores de “L'Express”, con 
quienes me complace entrar en relación y a 
quienes saludo cordialmente. 

"Con todas las reservas de detalles y. de 
matices que significan generalidades de esta 
indole, diré que es probablemente en las na- 
ciones de la América Latina donde en mo- 
mento determinado se hará sentir con mayor 
intensidad el progreso de la actual civiliza- 
ción. Quiero decir que vendrá, en un por- 
venir no muy lejano, el momento en que ellas 
serán el foco más activo de la civilización 
nuestra. | 


“Para emitir este juicio, que pudiera pa- 


de J. E. Valverde e Hijos 


recer prematuro o gratuito, me baso, primero, 
en la consideración de que los pueblos de la 
América-Ibérica son el conjunto más impor- 
tante de pueblos jóvenes existente actual- 
mente en el mundo, ya que su historia no co- 
mienza sino hace un siglo. Por otra parte, ía 
calidad intelectual de la mayoría de esos 
pueblos, sus recursos ideológicos, su ardor na- 
tural y, por fin, el hecho de que su organiza- 
ción y su conciencia sociales no estén sino re- 
lativamente en sus ensayos, todas estas con- 
sideraciones me hacen pensar que su evolu- 
ción ideológica y social será más rápida que 
la de pueblos como España y Francia, por 
ejemplo, sobre cuyos hombros pesa una lar- 
ga historia y viejas tradiciones. Creo, pues, 
que las naciones latinoamericanas  aprove- 
charán con ritmo rápido la experiencia de las 
otras naciones y que adoptarán cuanto antes 
los nuevos y fértiles principios de organiza- 
ción colectiva, tanto más que hemos llegado 
a un período histórico en que se ve claramen- 
te lo que han dado y son capaces de dar los 
diversos sistemas y regímenes sociales y po- 
líticos. 

"Pienso que la bancarrota del sistema ca- 
pitalista y la auto-destrucción evidente a que 
asistimos en todos los países viejos, permiten 
juzgar que el antiguo sistema ha hecho su 
época y que hay que rechazarlo, así como 
también hay que defenderse de las tentati- 
vas fascistas, que no hacen sino agravar el 
problema. 

”El porvenir está, sin duda, junto al so- 
cialismo, es decir, junto a la cooperación in- 
ternacional de los trabajadores, de la justi- 
cia social, de la igualdad política. Pienso por 
eso que el ejemplo triunfal y ya prolongado de 
la U. R. S. S. desde puntos de vista econó- 
mico y social, tendrá influencia creciente. en 
países apenas despertados y tan ricos.en po- 
sibilidades. Contra las grandes concepciones 
claras y sanas de transformación social que 
se imponen por todas partes, países como los 
de la América Latina no presentarán la resis- 
tencia instintiva y ciega de los pueblos mo- 
mificados, asfixiados por un largo período his- 
tórico”. 

Junto a esta respuesta, por no decir profe- 
sión de fe de Barbusse, venía una esquelita 
en que me preguntaba: “¿No tiene miedo us- 
ted de desacreditar su diario con el nombre 
de un colaborador como yo?” Sonreí en la 
sombra, llegando a suponer a Barbusse po- 
seído de delirio de persecusión. Tenía razón 
él, sin embargo, ya que días más tarde al- 
guien me hizo el reproche consiguiente: “No 
publique usted cosas de Barbusse”. “¿Por 
qué?” “Porque no cree en Dios...” 

Le contesté entonces y lo afirmo ahora: 
“Barbusse creía en Dios tanto o más que us- 
ted, puesto que luchaba por no traicionarlo”, 
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El último libro de Mariano Picón-Salas 


Por FERNANDO SANTIVAN 
= Envío del autor.—Santiago de Chile, agosto de 1934 — 


Mariano Picón-Salas es el escri- 
tor joven que como otros sudame- 
ricanos buscó en Chile tranquili- 
dad para su espíritu y nos la de- 
vuelve en obras sugerentes y ex- 
trañas. Acaso no se sintiera bien 
con el régimen político de su pa- 
tria venezolana y salió a captar 
nuevos horizontes. Aquí se le ha 
acogido fraternalmente y se fué 
aclimatando a nuestro ambiente 
hasta el punto de sentirse en su 


verdadera casa, como le ocurriera 


en otro tiempo a su ilustre paisa- 
no don Andrés Bello. En más de 
una ocasión ha refunfuñado en 
nuestia compañía parra criticar 
costumbres y hechos de esta tie- 
rra, como lo hacemos sin empa- 
che los descendientes de españo- 
les al hablar de cosas del hogar 
común. 

Mariano Picón-Salas es hombre 
tranquilo. A pesar de juven- 
tud posee movimientos pondera- 
dos; su mirada escondida tras el 
reflejo de los cristales, tiene la 
tristeza que poseen los ojos del 
hombre que ha visto o ha leido 
mucho. Habla calmadamente y su 
voz no se alza jamás con .estri- 
dencias; es la voz persuasiva del 
artista ahogada bajo nacientes 
adiposidades que le dan el aspec- 
to de niño de Rubens tallado en 
cera. 

En su último libro Registro de 
huéspedes Picón-Salas nos ofrece 
visiones claras y personajes lle- 
nos de relieve y de colórido. “En 
el comedor de la hospedería—Ai- 
ce el autor en la presentación de 
su nuevo libro—, cerca de unos 
muebles que lloran la perdida y 
anacrónica realeza del estilo Rei- 
na Ana y que nuestra patrona ad-- 
quiriera desvalorizados y venidos 
a menos en una Casa de Remates, 
yace un libro de copiosas hojas y 
empastadura tan firme como el 
de un Libro Mayor. Es el “Regis- 
tro de huéspedes”. 

Este es el motivo del libro, El 
autor va presentando diversos ti- 
pos que conociera en su curioso 
peregrinaje por las casas de hués- 
pedes. ¡Cuántas cosas se ven en 
esas mansiones abigarradas, só: - 
didas y pintorescas! Ahí está para 
decirlo “el comunista melenudo y 
hambriento, un hombrecillo mi- 
núsculo, febril—todo fuerza ner- 


viosa—que bebía mucho café y. 
dejaba encendida la  lamparilla. 


eléctrica toda la noche”. Hasta 
que un día se presenta a la per- 
sión con “una muchacha delgada, 


. casi masculina en sus zapatos sin 


taco y su sencillo y cuarteado tra- 
je sastre. Entraron a la pieza; con- 
versaban, discutían. último 
apagaron la luz”. 

Y así van desfilando en retra- 
tos al agua-fuerte tipos tan curio- 
sos como el distinguido correligio- 


Mariano  Picón-Salas 


% 
nario que Picón-Salas enfoca 
finura, ironía y fuerte relieve. Es 


la novela de la política criolla. 


Lentamente va surgiendo la figu- 
ra del hombre vulgar que algún 
día no lejano saltará de la Asam- 
blea política, espesa de humo de 
cigarros y de humores agrios, has- 
ta un sillón de diputado, de ahí 
a otro de senador, y más tarde a 
uno de Ministro. 

Una de las pequeñas novelas 
más hermosas del libro de Picón- 
Salas es la que se intitula Paso de 
un huésped. Ya no se trata de una 
casa residencial como se ha dado 
en llamar ahora a las pensiones 
de Santiago de Chile, sino de un 
“boarding-house” enclavado  co- 
mo la “celdilla de un panal en 
el octavo piso de un edificio neo- 
yorquino, armado cemento sin ex- 
presión ni alma”. Es una sencilla 
tragedia romántica como solamen- 
te pueden incubarse en algún pue- 
blo perdido de Sur América. Las 
grandes ciudades anulan ese can- 
dor misterioso de las almas que 
constituyó el encanto de nuestras 
abuelas. El exceso de luz, el ruido, 
el atletismo bañado en aire libre, 
han concluido con la deliciosa en- 


fermedad que hizo languidecer la; 


generaciones de 1830 y las que vi- 
nieron en pos. Las Margaritas 
Gautier y las Marías del Cauca se 
transformaron rápidamente en 
muchachas atléticas al ser trans- 


plantadas al décimo piso de un 
“Sky Scraper”. 

Todo esto' lo comprende muy 
bien el empecinado y taciturno 
amador de una muchacha vurdide 
en un poblachón de tierra vene- 
zoclana. La joven es casada, y cual- 
quier día muere por el “veneno, 
estrujando un papelito entre sus 
dedos erispados. ¿Suicidio? Así lo 
creen todos; pero pien pudiera 
haber sucumbido víctima de; ma- 
rido, hombre cazurro cuyos de- 


* signios se ocultan bajo el solapa- 


do pensar campesino. Carlos, e2l 
amante, que no tiene pasta d= “cu- 
ra o ermitaño” sale de su casa y 
emprende la peregrinación ¡por 
el mundo. “El trópico tienz ma- 
los climas y tupidos paisajes y tie- 
rras y mujeres devoradoras pora 
expiar un amor”. Y después se 
va a morir a Nueva York. ¿A Nue- 
va York? ¿Por qué? Porque es la 
tierra del ruido, la antítesis de la 
ciudad romántica. Es la delicade- 
za última de un espíritu que huye 
de la tragedia espectacular. Aca- 
so es el rencor oculto contra el 
mundo que no supo sentir su ver- 
dadera muerte, Ocurrida hacía 


tantos años. Llega al “boarding” 


neoyorquino. Octavo piso. La pa- 
trona es cubana, pero se ha trans= 
formado en Mrs. Cepeda, y for- 
mó a su hija Eulalia en la edu- 
cación yanqui. Sport, agua ' fría, 
libertad o feminismo, Es una mo- 


- coloso. 


rena encantadora en quien ha cris.. 
talizado el espíritu de la ciudad- 
¿Ha muerto en. ella el 
romanticismo tropical? .Al pare- 


cer, sí; pero basta un leve contac- 


to con el hombre pálido y mis- 
terioso que llega a su casa tra- 
yendo en sus ojos profundos la 
fiebre de las selvas oscuras, para 
que renazca en ella una extraña 
inquietud sentimental. Eulalia se 
eramora del moribundo. Lo acom- 
peña al Hospital. Le ofrece hasta 
el último momento sus labios fres- 
cos y acaricia con sus manos de 
sportwoman las guedejas del ama- 
dor romántico. 

Después... La vida de Nueva 
York, múltiple, rugiente, prismá- 
tica, envuelve de nuevo apenas 
muerto el hombre taciturno .a la 
joven cubana. Su amor fué una 
portentosa flor de los trópicos na- 
cida en la mañana, al calor mori-- 
bundo de una vida que se extin.. 
gue, para morir en la tarde del 
mismo día, mustiada por el. frío 
de la selva de témpanos neoyor- 
quinos. 


Es una curiosa historia que de-: 


ja en el alma una huella honda, 
No hemos de olvidar fácilmente la 
silueta pasajera de ese tropical 
de fina estirpe romántica que se 


esconde para morir. Todo lo pre- 


vé antes de su partida. “Carlos--- 
cuenta el narrador—me extendi5 
un legajo de papeles. Había teni- 
do la postrera elegancia de pedir 
su cuenta en el Hospital, como 
quien se retira de un hotel. Y con 
su talonario de cheques, me rogó 
que sacara el saldo”. Piensa eu la 
muerte el hombre misterioso: * En 
aquellos pueblos tan mediterrá- 
neos y escondidos es todavía muy 
solemne la muerte. Y se hablará 
de mí muchos días en las espa- 
ciosas salas llenas de retratos q1:= 
son las salas de provincia. Me llo- 
rará mi madre, y los hermanos 


pensarán que les evito un fuitro. 


pleito al partirse la hacienda fa- 
miliar””. 

Mariano Picón-Salas exhibe en 
esta primorosa novela corta un 
aspecto recóndito de su espíritu. 
Conocíamos al intelectual y se nos 
ofrece el sensitivo. Es un refinado 
intelectual, lo que en otras pala- 
bras significa que es un artista 
dueño de su materia, capaz dé la 
gran comunicación emotiva. 

Presenta otras n>velas en Re- 
gistro de huéspedes pero ninguna 
tan cautivadora como la que he- 
mos comentado. Muy hermosas pá- 
ginas son también las de Los hom- 
bres en la guerra. Hay allí una in- 
terpretación muy acertada del re- 
volucionario sudamericano que 
merecería ser ampliadá en obras 
más extensas. Se evoca allí la his- 


toria de un guerrillero venezola- 


(Pasa a la página 63) 
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Nueva poética de Pablo Neruda 


Un grupo de poetas españoles en que se 
inscriben los nombres de Federico García Lor- 
ca, de Rafael Alberti, de Gerardo Diego, de 
Pedro Salinas y otros—es decir, la más in- 
teresante promoción poética de España,— 
hace el ofertorio de este folleto “Homenaje a 
Pablo Neruda” (Madrid, Plutarco 1935), en 
que nuestro Pablo anticipa algunos poemas 
de un futuro libro, bajo el título común de 
“Tres cantos materiales”. Y este saludo his- 
pánico al poeta chileno nos hace pensar en el 
estado presente de su poética y de su signifi- 
cación cada día más propia y diferenciada, 
dentro del idioma. Las piernas de, nuestro 
poeta (¿no escribió él el poema titulado “Ri- 
tual de mis piernas?), lo han hecho andar 
desde Temuco, Chile, hasta Madrid, Espa- 
ña, después de recorrer Java y la India y 
los rojos mares de Asia; después de haber 
despertado influencias e imitaciones en todas 
las tierras americanas. Otros poetas criollos 
tienen más ciencia: ninguno desde Rubén Da- 
rí, ha aparecido con más potente caudal poé- 
tico en la América de los últimos años. Mu- 
chas tentativas han desembocado en su Poe- 
sía desde aquel adolescente tiempo en que 
le conocimos en 1923, cuando callado y tris- 
te y mal estudiante del Instituto Pedagógico 
de Santiago de Chile, justamente el 
“sguitarrero vestido de abejas” de uno de sus 


últimos cantos. Había publicado entonces un: 


primero y delicadísimo libro romántico, “Cre- 
pusculario” en que se destila esa cosa tan 
peculiar que es la tristeza criolla. Tristeza 
contenida del hombre chileno, “tristeza de 
huasito del Sur” como dijo Pablo de Rokha 
con intención de pelea, pero expresando en 
realidad, tuna de las tantas definiciones que 
suscita Neruda. A pesar de la forma—-para 
entonces nueva de su “Crepusculario”, — se 
produjo entre esos primeros versos y el am- 
biente un curioso fenómeno de identificación. 
A los 19 años de su edad ya Pablo Neruda te- 
nía discípulos que se vestían como él, le co- 
piaban las metáforas y el descoyuntado an- 
dar nocturno y el cantado melancólico de su 
voz en el que parecía estilizar con maña y 
conciencia, la afligida y lenta voz del hombre 
de Temuco, de las verdes y llovidas tierras 
del Sur de Chile. Cuando en la noche reco- 


rríamos la ciudad en demanda de una cer- 


veza bohemia o de un te barato, ya nos salía 
de cualquier esquina o de una confidencia de 
joven embriagado el conocido verso del poe- 
ma “Farewell”: 


Amo el amor de los marineros 
que besan y se van. 


Pero a Pablo no le satisfacía este primer 
triunfo logrado. Pudo entonces explotar su 
manera y permanecer en la actitud, y defi- 
nirse como el autor de las más finas tonadas 
(artista inquietante siempre), si no le gritara 
un anhelo cósmico más vasto. No sólo la tris- 
teza de la carne o de la mujer, sino la Tierra 
y los elementos, y sobre todo la Noche, que 
es la más misteriosa mujer de cuantas se han 
inventado. “Galopa la noche en su yegua 
sombría desparramando espigas azules sobre 
el campo”, le escuché decir. un día. Era un 
verso, liana húmeda y fascinante, cortada ya 
de la selva de los Veinte poemas. Después 
fué La tentativa del hombre infinito esa des- 
Fsperada inmersión en el misterio, esa renun- 


Por MARIANO PICON-SALAS 
= Envío del autor.—Santiago de Chile, 1935 — 


Pablo Neruda 


Máscara por Mariano Vargas Rozas 


cia a la conciencia, esa confusión trágica y 
tumultuosa de su tercer libro. Nunca Neruda 
como entonces fué más Pablo, es decir el 
hombre ciego y derribado por la tentación. 
Era un poco el aullido y las imágenes cam- 
biantes del primitivo. La Soberbia del propó- 
sito, de la “tentativa”, explicaba también el 
fracaso. Los imitadores—probrecitos—, ya 
no podían tomarle sino algunas palabras y 
metáforas. Muchos entonces le compadecie- 
ron. Pero Neruda en aquel proceso difícil— 


“como un rito de iniciación—, había descu- 


bierto el camino de la Lírica, de la Lírica que 
nos hunde y nos arrastra en el torrente del 
Universo... Entre los dos caminos de la 
Poesía nombrados por Nietzsche: el camino 
de Homero o del gozoso sueño donde se ele- 
van tranquilas imágenes, del poeta épico que 
como el escultor evoca lo individual, y el ca- 
mino de Arquíloco o de la poesía ditirámbica 
que explota en pasión e himno desatado, él 
había elegido este último. Desde Los veinte 
poemas, el aliento, el ritmo, la puntuación 
eran cada vez más largos. Algo torrencial y 
revuelto, algo que efectivamente olía al Vien- 
to de los monzones, eran los poemas que en- 
tre los años 28 y 31 envió desde Java y la In- 
dia. “Tango del viudo”, “Monzon de mayo” 
son poemas de la tierra húmeda y caliente, 
del hombre que casi quiere ser vegetal para 
crecer con el Universo infatigable, de la ab- 
soluta liberación y desasimiento de la perso- 


na. Aparecen ya con otro sentido en su poe- 
sía los ¡“Ah”! y los ¡“Ay”! de los románticos, 

Del Universo grande ahora Neruda parece 
descender al Universo de lo pequeño; de lo 
macrocósmico a lo microcósmico. Estos tres 
“Cantos materiales” publicado en España: 
(“Entrada a la madera”, “Apogeo del apio” y 
“Estatuto del vino”) así lo revelan. Se limita 
el Horizonte para ser más profundo, para ir 
recibiendo. 


con mi razón apenas, con mis dedos, 
con lentas aguas lentas inundadas 


el misterio de todas las cosas usuales. ¿Qué 
le dice por ejemplo, la pulpa de la madera?: 


Veo moverse tus corrientes secas, 
veo crecer tus manos interrumpidas, 
oigo tus vegetales oceánicos 

- crugir de noche y furia sacudidos, 
y siento morir hojas hacia adentro, 
incorporando materiales verdes 
a tu inmovilidad desamparada. 


Nunca este contacto y esta inmersión del 
hombre en la vida dinámica, es un proceso 
concluido. Nunca se logra aislar la imagen 
individual, “homérica” según la expresión 
de Nietzsche... y este sentimiento de movi- 
lidad sin término, se expresa en la manera 
cómo Neruda concluye sus últimos poemas: 


y hagamos fuego, y silencio, y sonido 
y ardamos, y callemos, y campanas. 


Esas comas que separan las palabras con- 
tra toda regla gramatical, y esas “Campanas” 
inconexas para el buen burgués que las lee, 
rompen el enmarcamiento del poema, abren 
un espacio ilimitado. 

¿Qué representa Neruda dentro de la poe- 
sía hispánica de este momento? Representa 
una cosa muy poco frecuente entre los poetas 
de nuestra raza: el sentimiento lírico en el 
sentido de la definición de Nietzsche cuando 
él distinguía a Homero y a Arquíloco, la rap- 
sodia del coro trágico... En el poeta hispá- 
nico (Góngora, García Lorca), suele preva- 
lecer el elemento plástico en cuanto este con- 
cepto indica forma, color, contorno. Neruda 
nos conduce al encantamiento y la embria- 
guez dionisíaca, a ese mundo que ya no pien- 
sa ni limita porque se sumerge en el torren- 
te de la vida creadora. Neruda es el canto 
puro. 

Otra investigación nos llevaría al curio- 
so problema que sus últimos cantos suscitan, 


.cuando por ejemplo, se les compara con los 


poemas y la filosofía poética de un Paul Va- 
léry en Francia; con lo que ahora se llama 
Poesía pura. La “inteligencia” de Valéry y 
el “Instinto” de Neruda parecen encontrarse 
en una final coincidencia lírica. Pero no que- 
remos escribir un estudio estético, sino ex=- 
presar el regocijo de nuestros últimos hallaz- 
gos. 


Tres poemas de Pablo Neruda 


= Sacados del cuaderno Homenaje a Pablo Neruda.—PLurarco. Madrid. 1935, = 


ENTRADA A LA MADERA 


Con mi razón apenas, con mis dedos, 
con lentas aguas lentas inundadas, 


caigo al imperio de los nomeolvides, 


a una tenaz atmósfera de luto, 
a una olvidada sala decaída, 
a un racimo de tréboles amargos, 
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Caigo en la sombra, en medio 

de destruidas cosas, 

y miro arañas, y apaciento bosques 

de secretas maderas inconclusas, 

y ando entre húmedas fibras arrancadas 
al vivo ser de substancia y silencio. 


Dulce materia, oh rosa de alas secas, 
en mi hundimiento tus pétalos subo 
con pies pesados de roja fatiga, 

y en tu catedral dura me arrodillo 
golpeándome los labios con un ángel. 


Es que soy yo ante tu color de mundo, 
ante tus pálidas espadas muertas, 

ante tus corazones reunidos, 

ante tu silenciosa multitud. 

Soy yo ante tu ola de olores muriendo, 
envueltos en otoño y resistencia: 

soy yo emprendiendo un viaje funerario 
entre tus cicatrices amarillas: 

soy yo con mis lamentos sin origen, 

sin alimentos, desvelado, solo, 
entrando oscurecidos corredores, 
llegando a tu materia misteriosa. 


Veo moverse tus corrientes secas, 

veo crecer manos interrumpidas, 

oigo tus vegetales oceánicos 

crujir de noche y furia sacudidos, 

y siento morir hojas hacia adentro, 
incorporando materiales verdes 

a tu inmovilidad desamparada.: 


Poros, vetas, círculos de dulzura, 
peso, temperatura silenciosa, 

flechas pegadas a tu alma caída, 
seres dormidos en tu boca espesa, 
polvo de dulce pulpa consumida, 
ceniza llena de apagadas almas, 

venid a mí, a mi sueño sin medida, 
caed en mi alcoba en que la noche cae 
y cae sin cesar como agua rota, 

y a vuestra vida, a vuestra muerte asidme, 
a vuestros materiales sometidos, 

a vuestras muertas palomas neutrales, 
y hagamos fuego, y silencio, y sonido, 
y ardamos, y callemos, y campanas. 


APOGEO DEL APIO 


Del centro puro que los ruidos nunca 
atravesaron,-de la intacta cera, 

salen claros relámpagos lineales, 
palomas con destino de volutas, 

hacia tardías calles con olor 

a sombra y a pescado. 


Son las venas del apio! Son la espuma, la risa, 


los sombreros del apio! 
Son los signos del apio, su sabor 
de luciérnaga, sus mapas - 


de color inundado, 


y cae su cabeza de ángel verde, 
y sus delgados rizos se acongojan, 


y entran los pies del apio en los mercados 


de la mañana herida, entre sollozos, 
y se cierran las puertas a su -paso,- 


y los dulces caballos se arrodillan. 


Sus pies cortados van, sus ojos verdes 
van derramados, para siempre hundidos 
en ellos los secretos y las gotas: 

los túneles del mar de donde emergen, 


las. escaleras que el apio. aconseja, 


las desdichadas sombras sumergidas, 
las determinaciones en el centro del aire, 
los besos en el fondo de las piedras. 


A media noche, con manos mojadas, 
alguien golpea mi puerta en la niebla, 
y oigo la voz del apio, voz profunda, 
áspera voz de viento encarcelado, 

se queja herido de aguas y raíces, 
hunde en mi cama sus amargos rayos,. 


y sus desordenadas tijeras me pegan en. el 
pecho 
buscándome la boca del cofazón ahogado... 


¿Qué quieres, huésped de corsé quebradizo, 
en mis habitaciones funerales? 
¿Qué trigo destrozado te rodea? 


Fibras de oscuridad y luz llorando, 

ribetes ciegos, energías crespas, 

río de vida y hebras esenciales, 

verdes ramas de sol acariciado, 

aquí estoy, en la noche, escuchando secretos, 
desvelos, soledades, 

y entráis en medio de la niebla hundida 
hasta crecer en mí, hasta comunicarme 

la luz oscura y la rosa de la tierra. 


ESTATUTO DEL VINO 


Cuando a regiones, cuando a sacrificios 
manchas moradas como lluvias caen, 
el vino abre las puertas con asombro, 
y en el refugio de los meses vuela 

su cuerpo de empapadas alas rojas. 


Sus pies tocan los muros y las tejas 
con humedad de lenguas anegadas, 
y sobre el filo del día desnudo ; 
sus abejas en gotas van cayendo. 


Yo sé que el vino no huye dando gritos 
a la llegada del invierno, 

ni se esconde en iglesias tenebrosas 

a buscar fuego en trapos derrumbados, 

sino que vuela sobre la estación, 

sobre el invierno que ha llegado ahora 
“ton un puñal mojado entre las cejas. 


Yo 'véo vagos sueños, 

yo reconozco lejos, 

y miro frente a mí, detrás de los cristales, 
reuniones de ropas desdichadas. 

A ellas la bala del vino no llega, 

su amapola eficaz, su rayo rojo, 
mueren ahogados en tristes tejidos, 

y se derrama por canales solos, 

por calles húmedas, por ríos sin nombre, 
el vino amargamente. sumergido, 

el vino ciego y subterráneo y solo. 


Yo estoy de pie en su espuma y sus raíces, 
yo lloro en su follaje y en sus muertos, 
acompañado de sastres caídos 

en medio del invierno deshonrado, 

yo subo escalas de humedad y sangre 
tanteando las paredes, 

y en la congoja del tiempo que llega 

sobre una piedra me arrodillo y llort 


Y hacia túneles acres me encamino 


vestido de metales transitorios, 


hacia bodegas solas, hacia sueños, 
hacia betunes verdes que palpitan, 


Hhacia herrerías desinteresadas, 


hacia sabores de lodo y garganta, 
hacia imperecederas mariposas. 


Entonces surgen los hombres del vino 
vestidos de morados cinturones, 

y sombreros de abejas derrotadas, 

y traen copas llenas de ojos muertos, 
y terribles espadas de salmuera, 

y con roncas bocinas se saludan 
cantando cantos de intención nupcial. 


Me gusta el canto ronco de los hombres del 
vino, 

y el ruido de mojadas monedas en la mesa, 

y el olor de zapatos y de uvas. 

y de vómitos verdes: 

me gusta el canto ciego de los hombres, 

y ese sonido de sal que golpea 

las paredes del alba moribunda. 


Hablo de cosas que existen, Dios me libre 
de inventar cosas cuando estoy cantando! 
Hablo de la saliva derramada en los muros, 
hablo de lentas medias de ramera, 

hablo del coro de los hombres del vino 
golpeando el ataúd con un hueso de pájaro. 


Estoy en medio de ese canto, en medio 

del invierno que rueda por las calles, 

estoy en medio de los bebedores, 

con los ojos abiertos hacia olvidados sitios, 
o recordando en delirante luto, 

o durmiendo en cenizas derribado. 


Recordando noches, navíos, sementeras, 
amigos fallecidos, circunstancias, 

amargos hospitales y niñas entreabiertas: 
recordando un golpe de ola en cierta roca 
con un adorno de harina y espuma, 

y la vida que hace uno en ciertos países, 
en ciertas costas solas, | 
un sonido de estrellas en las palmeras, 

un golpe del corazón en los vidrios, 

un tren que cruza oscuro de ruedas malditas 
y muchas cosas tristes de esta especie. 


A la humedad del vino, en las mañanas, 
en las paredes a menudo mordidas por los 
días de invierno | 

que caen en bodegas sin duda solitarias, 
a esa virtud del vino llegan luchas, - 
“y cansados metales y sordas dentaduras. 
y hay un tumulto de objeciones rotas, 
hay un furioso llanto de botellas, | 
y un crimen, como un látigo caído. 


El vino clava sus espinas negras, 

y sus erizos lúgubres pasea, 

entre puñales, entre mediasnoches, 
entre roncas gargantas arrastradas, 
entre cigarros y torcidos pelos, 

y como ola de mar su voz aumenta 
aullando llanto y manos de cadáver. 


Y entonces corre el vino perseguido 

y sus tenaces odres se destrozan 

contra las herraduras, y va el vino en silencio, 

y sus toneles, en heridos buques en donde el 
aire muerde 

rostros, tripulaciones de silencio, 

y el vino huye por las carreteras, 

por las iglesias, entre los carbones, 

y se caen sus plumas de amaranto, 


y se disfraza de azufre su boca, 


y el vino ardiendo entre calles usadas 

buscando POZOS, túneles, hormigas, 

bocas de tristes muertos, 

por donde ir al azul de la tierra 

en donde se confunden la lluvia y los au- 
sentes. 


.- 


á 
ús 


y 


+ 
á 
| ] 


REPERTORIO AMERICANO 


_  _ _»>>E 


Paso a un huésped 


Por MARIANO PICON-SALAS : 
= De Registro de Huéspedes. Novelas chilenas. Editorial Nascimento. Santiago de Chile. 1934 = 


Nueva York, noviembre de 1918. 


Estas pueden ser las Memorias de un hués- 
ped del boarding-house de Mrs. Cepeda, que 
se enclava como la celdilla de un panal en 
el octavo piso de un edificio neoyorquino, ar- 
mado cemento sin expresión ni alma. Vienen 


para el mundo tiempos colectivistas, en que 


el individuo como en esta vasta ciudad nada 
representa; se pierde sy queja en el cosmos 
pcblado de irreconocibles voces, y quizás vi- 
van en esta pensión de Mrs. Cepeda los últi- 
mos individualistas: un general tropical, un 
poeta, la propia Mrs. Cepeda, y, sobre todo, 
ese extraño hombre que llegó anteayer. Mrs. 
Cepeda, cubana de Pinar del Río, concede a 
esta civilización gregaria el aro de carey de 
sus anteojos, los trajes rayados que viste en- 
tre casa, los bajos zapatos de sport con que 
trajina y la mano taumaturga que reparte el 


calor y las fuerzas mecánicas al abrir una lla- 


ve. Siempre'a Mrs. Cepeda tendremos que 
encargarle el baño. Ha perdido, sin embargo, 
el contacto de esta vida taylorizada y verti- 
ginosa su sentimiento nacional: no toleraría 
que la llamáramos doña Rafaela de las Mer- 
cedes Cepeda, como es su adornado nombre 
criollo, y se encajó el Mrs. con la misma su- 
ficiencia de sus anteojos de carey. (Requié- 
rense anteojos en Nueva York para no perder 
totalmente el control de los sentidos, cuando 
en el pequeño Pinar del Río de blancas casas 
y espaciados palmares, bastaran a Mrs. Ce- 
peda sus ojos de criolla). A veces, general- 
nvwnte los domingos, nos despierta con agu- 
das canciones de la manigua, con cantos goa- 
jiros hechos para prolongarse entre los ca- 
ñaverales o para poblar de melancolía esas 
tardes del trópico, ricas de bermellón, de co- 
balto, de un sol, que penetra en la noche des- 
hojándose como un inmensa rosa. Entonces 


. Mrs. Cepeda está criolla: prepara para el al- 


muerzo algún plato “picantito” que rompe es- 
ta insípida e infantil tradición culinaria yan- 
qui; hacemos una sobremesa abundante de 
historias y teñida de color local; el General 
Perdomo enciende su cigarrillo negro—no po- 
dría tolerar el tabaco rubio de los Estados 


Unidos—y para sentirse perfectamente feliz 


sólo añora una “hamaquita” donde tenderse 
a dormir la siesta. 
Añoramos también vivienda como se 


acostumbra en las cálidas tierras del sur: esas 


casas pintadas de verde, con grandes patios 
y agua de un surtidor, y animales domésti- 
cos, sin olvidar el loro ocioso que colgado en 
su estaca, repite las ancestrales consejas: 


Lorito real, 
Tú, para España 
Y yo para Portugal. 


(Un cuadro del Trópico denso de color y 
ancho de espacio y holgura humana, como 
los que suelen verse en los grabados de los 
libros de viajes. Somos razas individualistas 
y nostálgicas, es la reflexión que emana des- 
pués de estas charlas dominicales del board- 
ing, en que cada cual esgrime sus personalí- 
simos argumentos contra esta civilización 
yanqui, sin gesto, sin poesía, sin aventura). 

Viene también una muchacha en quien la 
sabrosa: carne de la Antillas y los ojos ne- 
gros como sólo se produce a seis grados del 


Ecuador, recibió la disciplina formal del de- 
porte yanqui. Y su capitosa espiritualidad 
criolla pudo adaptarse en síntesis tentadora, 
la libertad y la confianza en sí mismas que 
caracterizan a las sólidas y rubias hembras 
del Norte. Así Eulalia Ledesma, nombre lleno 


de eles como un verso ágil de Rubén Darío, 


es la insustituíble Ninfa Egeria que introdu- 
ce a los hombres morenos, impresionables y 
bárbaramente individualistas, en este bosque 
tupido, impersonal y mecánico de la vida nor- 
teamericana. Le guiña los ojos el viejo Ge- 
neral que, al servicio de Venus más que al 
servicio de Marte, se puso  artrítico, y en 
quien el recuerdo de eróticas hazañas aumen- 
ta su secreción de saliva y le tiñe de rojo la 
esclerótida; y un poeta dilapida su logorrea 
en el asedio inexpugnable de la muchacha. 
Eulalia mira sus hombres con una mirada 
eugenésica. Pero ocurrió, que anteayer llegó 
un nuevo huésped. se 


A 


Como ahora estoy desocupado, y tengo 
siempre tiempo dispuesto para perderlo, me 
ofrecí para acompañarlo en los trajines de 
Aduana, de Sanidad y de Policía. Es como 
cualquiera otra, una manera de conocer Nue- 
va York. Los Estados Unidos acaban de ga- 
nar la guerra, y se consideran naturalmente, 
un pueblo mesiánico. La lectura de la Biblia 
en estas razas protestantes les da una segu- 
ridad, una suficiencia sin análisis que no pue- 
de comprender nuestra ondulante sensibili- 
dad criolla. Al principio de la guerra, hom- 
bres de todas partes entraban al gran país 
democrático; los fuertes mocetones que el 
país produce ya standardizados, se dirigían, 
como a una. gran partida de foot-ball, al fren- 
tr francés, y el puesto que dejaban en ofici- 
nas o fábricas, era ocupado por mexicanos 
o peruanos, españoles o eslavos. Un profesor 
que los dirigía hacía declaraciones humani- 
tarias; y paradójicamente los Estados Unidos 
habían salido a pelear para darle la paz al 
mundo. Como en un verso de Walt Whitman, 
ésta era la cuba en fermentación de una hu- 
manidad nueva donde cada uno venido del 
Norte o del Sur, de Oriente o de Occidente, ex- 
primió su jugo original. Estuvieron muy ga- 
lantes con los extranjeros—que no fueran ale- 
manes—<durante la guerra europea. Pero des- 


In angello cum libello—Kempis.— ' 
Em un rinconcito, con ln librito, 


un buen cigarro y una copa de 


IMPERIAL 


SUAVE — DELICIOSO — SIN IGUAL. 


pués del Armisticio empiezan a descubrir 
que nosotros—latinos o eslavos—les traemos 
el tracoma o el desorden social. El pueblo 
elegid8 canta su coro puritano de victoria y 
alabanza. Dios vive en Manhattan. Visita a 
Mr. Rockefeller, a Mr. Ford, a esos profeso- 
res de Universidades que le dan al país una 
sólida sociología. Y ya los requisitos para en- 
trar a esta nueva Sión del comercio contienen 
cada vez más complicaciones. Nuestros ojos, 
nuestro bolsillo, nuestro pulso, nuestra len- 
gua que ha comido tantas cosas “picantitas” 
como dice Mrs. Cepeda—son para ellos ob- 
jeto de una inspección minuciosa. El termó- 
metro y la cuenta bancaria, la suma higiene 
y la pulcra economía, son los testimonios de 
honestidad que exigen del lueñe peregrino, 
los Estados de la Unión. Y luego una decla- 
ración sociológica estructurada con los sanos 
y desinfectados principios de uno de sus filó- 
sofos de la eficiencia. Para entrar a Estados 
Unidos hay que poner ante todas las cosas 
una embobada mirada de babieca. La decla- 
ración sociológica nos extrañó, porque en los 
colegios criollos donde estudiáramos no se en- 
señaban esas cosas. Nos hablaban de las em- 
presas de Bolívar, de su ímpetu personal, de 
aquella campaña de hombres amarillos, fe- 
briles y hambrientos que empezó en las $4- 
banas calientes del río Apure y fué a sentar- 
se sobre los volcanes de Quito. Heroísmo, des. 
enfado, individualismo. Pero este pueblo no 
cree en la eficiencia de los hombres palúdi- 
cos y calenturientos. Hay que haber comido 
jamón y huevos al desayuno, hecho una do- 
cena de ejercicios por un riguroso libro de 
gimnasia, creer en la filosofía del éxito y lle- 
nar las- horas muertas sacando un infantil 
puzzle para ser el ciudadano prudente y o0p- 
timista que necesitan los Estados Unidos. Y 
de aquí estas andanzas con mi amigo por las 


calles de Nueva York, autenticando certifica- 


dos consulares, financieros y sanitarios. 


Mi amigo, cómo decía, llegó anteayer al 
boarding de Mrs. Cepeda. Tenía uno de esos 
rostros de retrato antiguo como producen en 
Sur América algunas viejas familias de ori- 
gen español; cara alargada como la de un 
contemporáneo de Cervantes, pálido, y todos 
sus ademanes y su traje gris como regidos 


por un dandismo lento y matizado que debe : 


placer mucho a las mujeres, según me lo de- 
claró aquel mismo día Eulalia, la muchacha 
cubana. 

Edad: entre treinta y treinta y cinco años, 
pero vividos con esa sabiduría de la sensación 
que es una de nuestras características crio- 
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llas. A los treinta o treinta y cinco años ya 
le han ocurrido a uno en esas tierras del sur, 
tantas cosas: amores, duelos y melancolía. 
Puede uno dar lecciones sobre la experiencia 
del mundo. Empieza la música tenaz de los 
recuerdos. Ya las nuevas aventuras que so- 
brevengan se ordenan en un cálculo exacto, 
se disponen como en una Matemática del sen- 
timiento, segura, ineludible, Y uno sabe la 
primera palabra que ha de dirigir a la mujer 
que le agrada; ya faltan ilusiones, pero sobra 
sabiduría. Todo puede disponerse en ade- 
cuado arte escénico. Y siendo ya tan sabio, 
usufructuando un denso pasado, la muerte 
no es una terrible amenaza. (Luego mi ami- 
go me habló de la muerte, pero no adelante- 
mos los acontecimientos). 

Recuerdo que abrió su baúl mundo y fué 
disponiendo en la pequeña habitación sus tra- 
jes y corbatas, simétricamente pendidas de 
los colgadores. Eligió el pañuelo de color econ 
que realizaría su primer paseo neoyorquino, 
alineó los zapatos en orden militar——amari- 
los, negros y hasta esos antipáticos zapatos 
blancos que se usan en el trópico—y luego 


me preguntó dónde podría comprar nueva. 


ropa de invierno. 

Le dí la dirección de Wanamaker, cuya gran 
casa, verdadera Babel de la ropa, produce en 
nuestra pupila criolla uno de esos asombros 
que los yanquis piden a sus visitantes. 

—Es tal vez la mayor tienda del mundo. 
De donde Wanamaker puede usted salir dis- 
frazado de asirio o de cazador ecuatorial con- 
duciendo su piel de tigre, o con un frac me- 
jor que el del Principe de Gales. Ante estas 
tiendas de Nueva York, todo lo demás que 
exista en el mundo parece provincia. 

-—A mí, por qué negarlo, me gusta la bue- 
na ropa—dijo mi reciente amigo.—Es uno de 


Jos placeres primarios que úno anhela en Sur 


América. Hay pocos ideales allá y todo se 
concentra en la persona. La conquista de la 


' hembra empieza como en los pavoreales, por 


nuestro plumaje. Por ello no extrañe usted 
que antes de preguntarle por los médicos de 
Nueva York, averigie por las casas de modas. 

— ¿Pero usted viene enfermo? 

—Y de un mal muy grave. Quizás a morir- 
me a Nueva York. A morirme, a los treinta y 
cinco años. Pero antes que esto ocurra, ten- 
dremos tiempo de bebernos un trago.—-No to- 
me alcohol, absténgase de mujeres—me dijo 
un médico de mi tierra al despedirme.—Ya 
ve usted cómo yo cumplo esas prescripciones. 
Y más que todo, el temor de morir allá, me 
lanzó en esta empresa. Imagino que en este 
mundo sajón uno debe morir en forma más 
usual y menos trágica. En los hospitales de 
Nueva York, tan blancos e higiénicos, la muer- 
te de uno quizás no interese a más de tres 
personas: a uno naturalmente, protagonista 
del drama; a la enfermera que lo cuidó, al 
médico que le pasaba revista todos los días. 
En nuestras tierras, —ya sabe usted,—aquello 
es horrible. 


Ambos teníamos la funambulesca evoca- 
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ción de la muerte, cuando recorre aquellos 
caserones de la provincia tropical, colgando 
paños negros de las pilastras del corredor. 
oyendo las salmodias de los curas, entrando 
en puntillas a las altas alcobas encaladas y 
enladrilladas, donde viejas mujeres con man- 
to de plañideras, se acurrucan para gimotear. 
Hay todavía esa 
oración de agonizantes que se reza cuando la 
cara del que va a morir se torna marfílina; 
cuando un olor de formol anticipa la tragedia, 
la vela del alma da una luz verdosa, y en 
la oración se van juntando esos adjetivos 
amarillos y violáceos que en nuestra lengua 
española son como la coloración de la muer- 
te: lívido, trémulo, amoratado. Después, en 
la casa, unos hombres vestidos de negro be- 
bían brandy toda la noche y en una pieza ve- 
cina martilleaban el ataúd. 

—Esos ataúdes redondos, negros, con horri- 
bles adornos de metal que allá se usan— dijo 
mi amigo. | 

Y para no seguir en el macabro recuento, 
nos fuimos a beber un trago. 


Hoy, 21 de noviembre, mi amigo debió que- 
darse en cama. Bhilarzia fué la extraña pa- 
labra que pronunció, cuando entré a llamar- 
lo para un convenido paseo por las tiendas 
de Nueva York. Antes de irse al hospital mi 
emigo queria adquirir las modas de invierno, 
esos holgados sobretodos de desdeñosa tra- 
billa que combinan con el sombrero de alas 


sueltas y que imprimen al yanqui invernal 


un aspecto tan firme. El invierno entrába ya 
al puerto de Nueva York como un oscuro tra- 
satlántico, y una página de “The Herald” es- 
taba negra de observaciones metereológicas. 
Largos trenes por las praderas centrales traen 
a la ciudad los productos con que se llena el 
vientre neoyorquino en estos meses de frío, 


de música y de ruidosa vida social. Los dia- 


rios publican diagramas económicos, y desde 
la ventana de este octavo piso la ciudad pa- 
rece andar la vasta niebla la proa de sus ras- 
cacielos. Quien sale en un día semejante; aúe- 
más, mi amigo había amanecido con un rue- 
vo ataque de su mal. 

Se acordaba del médico, de la necesidad de 


llamar al médico, en el momento en que Eu- 


lalia, la muchacha cubana, parecía impulsar- 
lo a un neoyorquino romance de amor. 


Dr. JUAN R. JIMENEZ SUIER 
DENTISTA AMERICANO 


Ofrece sus servicios en su despacho situado  * 
125 varas al Norte del Gran Hotel Costa Rica. 


_la noche todos los periódicos, 


En el subconsciente de mi amigo—me ha- 
bía dado cuenta—estaba trabajando el rostro 
de Eulalia. Y he aquí la trágica lucha entre 
su instinto y su enfermedad. 

Entró Eulalia, como evocada, dándonos el 
espectáculo de vestir en nuestra presencia 
su primer abrigo de pieles de la estación. Be- 
llos brazos; realiza para nosotros, al mover- 
los, un jubiloso escorzo de gimnasta. 

Y arroja en la habitación su- optimismo. 
Para Eulalia tienen sentido las estaciones, y 


- habla del invierno en relación con su cuerpo: 


-——Tiempo de patines; tiempo de los cantos 
interminables del Metropolitan. Es el Metro- 
politan la más rumorosa jaula de gorjeos que 
exista en el mundo. Toda- la ópera, todo el 
canto coral, toda la música, allí se hunde y 
zigzaguea como en un pararrayos. Tiempo en 
que se comen en Nueva York las doradas uvas 
de Almería o los duraznos de Chile o los car- 
nosos zapotes de Cuba. A la fiesta de Nueva 
York .concurren las latitudes antípodas. * 

—Pero le veo a usted enfermo—dijo a mi 


.amigo.—Formaremos contra la. niebla una lí- 


ga del sol latinoamericano. ¿Nos vamos a di- 
vertir mucho este invierno?-—-le mi- 
rándole. 

respondió mi. amigo con esos la- 
bios que hoy estaban descoloridos de- bhi- 
larzia. 

— ¿POr dice: Tengo un médico 
amigo en Riverside. El doctor Moller, que He- 
va un peligroso apellido alemán en estos 
tiempos de patriotismo. Ello le obliga a no 
exagerar el precio de sus visitas. Es serio y 
consciente, como buen alemán. Voy a traerlo, 


a ver si sus recetas le devuelven el opti- 


mismo. 

—No se incleste usted—respondió mi ami- 
go.—Esperaré que pase este ataque, para irme 
al hospital. 

Pero Eulalia, que dela anunciar a la 
ciudad y puerto de Nueva York el estreno de 
su abrigo de pieles, ya salía de la habitación. 
Para esta muchacha dinámica las calles tie- 
nen signos y combinaciones como los naipes 


del poker y debe ser con su pelo negro, la agi- . 


lidad de sus piernas y la armonía con que 
sintetiza el desenfado yanqui y la gracia crio- 
lla, una como Emperatriz de los subways. 

Volvimos a quedar solos mi amigo y yo. 
_—Bella muchacha — dice después de un 
rato, | 

Y como si extrañara la familiaridad que 
conmigo tiene Eulalia, pregunta de improvisu: 

— ¿La ama usted? 

Es en un momento en que se ha reclinado 
sobre la cama, y como al descuido, miró su 
rostro en el cercano espejo. Tiene ahora una 
decisión extraña en la mirada. Henos aquí 
ante el hombre pasional, pienso súbitamente. 

——Amigo—le. contesto-—después que uno ha 
vivido dos años en Nueva York, el amor, por 
lo menos como lo concebimos los suramerica- 
nos, carece de importancia. Aquí el amor es 
una cosa dulce, apropiada a la hora del té, 
como los pudings de la cocina yanqui. Aun 


hay otros que emplearón el amor. como re- 


medio hipnótico, después que se leyeron en 


Nueva York le enseñan a uno a conocer la 
amistad con muchachas como Eulalia; una 
amistad aséptica, esmerilada y libre de todo 
virus pasional. Así, mientras que en el sur, 
tal vez hubiera amado a Eulalia, aquí sólo he 
sido su amigo. Fuimos juntos en el verano a 
Atlantic City, pero teniendo el cuidado de no 
confundir nuestras cuentas de hotel. Se llega 
de este modo a.un delicioso estado de anes- 
tesia erótica, Es la única manera de divyer- 
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tirse. Jamás le pedí un beso a Eulalia, porque 
estaba seguro de no suscitar su indignación 
sino su sonrisa. No quería yo perder una ami- 
ga inmejorable. | 

—Feliz usted que alcanzó ese grado de ci- 
vilización—respondió entonces mi amigo. Pa- 
ra mí siempre fueron terribles las mujeres. 
Y para adaptarme a esta vida yanqui que 
usted parece recomendar, sólo hay un peque- 
ño inconveniente: que dispongo ya de poco 
tiempo, porque me voy a morir. : 

—Usted se atormenta con sus prevenciones 
como calmándolo. 

Pero del cajoncito de la mesa de noche ha= 
bía sacado cigarrillos (aunque sean poco re- 
comendables para los enfermos de bhilarzia), 
me ofrecía, y tomaba la actitud del que va a 
narrar una historia. 


La historia nos llevó naturalmente a un 
pueblo suramericano, de esos que habíamos 
olvidado con sus quince mil habitantes y el 
valle andino donde se asienta, en una de las 
geografías de la infancia. Entramos por el 
pueblo; nos detuvimos en la Plaza Central 
donde existe un busto del prócer nativo y 
grandes acacias aborígenes colmadas de flo- 
res rojas; oímos gorgoritear el agua en +1 co- 
lonial tazón de la plaza y nos mostraron va- 
rias casas de balcones corridos que pertene- 
cen a los magnates del lugar. Este vive, y 
ocupa un mediano punto negro en los mapas, 
merced a una agricultura aledaña removida 
todavía por mansos bueyos y virgilianos ara- 
dos. El primer piso de aquellas casas lo ocu- 
ban tiendas que surten a los campesinos de 
telas gruesas, de víveres o instrumentos de 
labranza. Los lunes, que es día de mercado, 


* el' pueblo tiene mucha animación y el campo 


se vuelca con sus caballejos rurales cargados 
de frutas y verduras, moradas piñas de espi- 


noso capote cuya cimera pide el cuartel de. 


uñ escudo heráldico; chirimoyas opulentas, o 
-€l fruto de la parcha redondo y rumoroso, de 
donde el músico nativo, antes de que llegara 
Colón, tomó la forma de la maraca aborigen. 


Las mujeres son como rosas que crecen en el 


silencio casi claustral de las casas, con for- 
mas, costumbres y maneras como las del siglo 
xvm, Esta tierra da——como.las frutas—unos 
cjos negros, dorados de dulzura, que tiem- 
blan. como flores bajo el musgo irisado de las 
pestañas. Tierra de morenas donde debe ser 
muy peligrosa una rubia. . 

Y vimos, hundiendo la .mirada entre: fi- 
na celosía de una ventana azul, unos cabellos 
rubios y el arco florido de un brazo, todo 
blanco, enteramente fatal, que se movía co- 
mo desafiándonos. 
es—dijo mi amigo. | 

Mi amigo no era el que estaba en el board- 
ing de Nueva York, sino un timido muchacho 
de dieciocho años, que se había puesto esa 
primera corbata roja con que penetran en la 
vida los: ex-colegiales. Contábame sus pro- 
yectos: lo que le decían en la casa, cómo que-= 
rían mandarle a una hacienda y convertirio 
en agricultor. 

—Pero es preciso amar antes—decíiíame mi 
amigo. y 

Y ahí estaba la enigmática mujer rubia. 


“Con: la agilidad de:una prestidigitadora ella 


oprimia entre sus dedos, dándole la forma de 

una pequeña flor, un rojo pañuelito. : 
—Es la señal convenida—advirtió mi amigo. 
Y me contó que en este población rural y 

eclesiástica, donde las beatas graznan como 


cornejas y van enredando en las cuentas de . 


sus rosarios los milagros y la vida de todos 


COMPRA Y VENTA DE MUEBLES 


Nuevos y de segunda mano, 
en la conocida mueblería de 


Y 


Frente al Teatro América 
AVENIDA CENTRAL 


los vecinos, no hay telegrafía de amor más 
eficaz que la de los pañuelos. Así como en 
la marcha de un tren por un nocturno cami- 
no peligroso, hay el pañuelo blanco de la con- 
fianza, el amarillo del temor, el rojo que 
anuncia las noches apasiovadas. 

Duerme todo el pueblo su provincial sue- 
ño y mi amigo penetra en la casa de la enig- 


-— mática mujer rubia. 


-—Su marido es hombre terrible, pero pasa 
casi todo el tiempo en una hacienda entre 
sus peones y sus jaurías de perros bravos. Es 
entonces cuando se iza en la ventana el pa- 
ñuelito rojo. 

¡Viva esta sangrienta flor de amor que nos 
empinamos para alcanzar y gustar, alta de 
voluptuosidad y misterio, con el impulso de 
nuestros adolescentes sentidos! Era lo más 
hermoso que entonces nos ofrecía el mundo. 


—Cuando usted vaya al Trópico—continuó 
diciendo mi amigo——desconfíe de ciertos hom- 
bres silenciosos cuyo veneno se guarda en 
frialdad o rústicos refranes, y que también 
los produce la tierra como las culebras. Sue- 
len ser los más peligrosos. Aquel era un 
hombre disimulado que proyectaba en torno 
suyo un poder obscuro. Contaría muchos epi- 
sodios de vida regional si recordara como en 
la muerte de un su amigo político, (allí don- 
de la política es convulsionada y primaria 
como el clima) se vió la escondida mano 
suya; y otra vez, hombres que estaban a su 
servicio se apostaron en un camino nocturno 
a esperar al hacendado con quien tenía un 
pleito de aguas. Bastó a la infeliz víctima un 
solo perdigón, venido de entre las matas, co- 
mo a los pájaros. Pero la Justicia local no es 
competente para esclarecer tan turbias co- 
sas, y respeta como todas las justicias a quien 
posee una gran hacienda, dinero y serví- 
dumbre. 

Nuestro hombre viene a la ciudad y pasea 
un vientre orondo, unas orejas peludas y unos 


ojillos pizarrosos e indescifrables, donde se 
agazapan todos los designios. 

Tenía don Esteban un extraordinario pres- 
tigio vernáculo. Quizás era sólo un «sensual 
como casi todos nuestros hombres, pero equi- 
librado por la codicia y por un instinto frío 
y afilado como un cuchillo. 

Confieso que mi amada y yo le terjiamos 
miedo. En su carácter todo se hundía entre la 
paja brava de los campos. 

Vivíamos un momento en que no nos im- 
portaba morir de amor. Casi lo deseábamos, 
ciñéndome la mujer rubia como una llama, 
y siendo yo perfumado leño de holocausto. 
Daríamos a esa ciudad tan adormecida el es- 
pectáculo de una tragedia romántica. Todo 
estaba contra nosotras: las costumbres, la 
moral, la pequeñez de aquella vida contra la 
cual rebotaban cómo en un muro sordo, 
nuestras pasiones. Fué entonces cuando leí- 
mos ese episodio de Francesca de Rimini. Co- 
mo los amantes medioevales del poema, no 
advertíamos junto a nosotros sino espacio ce- 
rrado, férreas rejas, dueñas vestidas de negro, 
la mano fría que viene avanzando, de un sa- 
crificador. Ella——la mujer rubia, era toda *tre- 
mante” como Francesca de Rimini. Yo estaba 
ensimismado de amor, como Paolo. Noté en 
mis experiencias de aquellos días que todo 


hombre realmente enamorado pierde su ca- : 


pacidad de reacción y puede descender a la 
muerte como por una escalera nocturna y con 
los ojos vendados. Pero ya rota toda volun- 
tad, aspirábamos a una tragedia patética. Es 
lamentable nuestra educación romántica. Y 
er aquellas noches perforadas de ruidos, de 
sobresaltados rumores, de la irritada zozobra 
de una temperatura caliente, nos acurrucá- 
bamos para esperar la tragedia que llegaría 
derrumbando las puertas. Transcurría un ra- 
to, y nos volvíamos a amar en la fatiga, en el 
desesperado atosigaMmiento de nuestros cuer- 
pos. Presto, presto, que ya seria la última vez. 
La almohada como una tela milagrosa, que- 
daba estampada de la presión de su frente. 
Veía opacar y arrugarse la seda de sus ropas 
como un ramo de flores marchitas. Su piel 
pesaba de un color de herida a otro color pá- 
lido y exangúe. Apagaba la luz y yo salía en 
puntillas a un patio de agua susurrante y de 
nevadas begonias, donde esperé muchas ve- 
ces el asalto de la tragedia. Después eran las 
culles de la ciudad provinciana, inmóviles en 
la. madrugada, y la soledad de mi cuarto. 

Pero otra vez habían transcurrido tres días 
sin verla. El pañuelito de la invitación no fla- 
meó en su ventana. Una criada cómplice me 
trajo un apremiado papel: “Mi marido llegó 
del campo. Cuidado”. 

Fueron tres días y tres noches. Don Es- 
teban—míe dijeron—había venido de la ha- 
cienda a vender su cosecha y a registrar la 
compra de unos nuevos terrenos. Ya es don 
Esteban, sin disputa, el- agricultor más pode- 
roso de la región. 
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Tres días y tres noches. Entendí entonces 
la herida sedienta que abre el amor. En el 
mundo tan vasto yo era solamente, un: hombre 
con amor. Me paseaba sin rumbo por las ca- 
lles penumbrosas de la pequeña ciudad. Entra- 
ba a bebr un trago en una taberna. De las 
calles del arrabal me llamaban las prostitu- 
tas, esta prostitución triste de ex-sirvientes y 
ex-campesinas, que es la prostitución provin- 
ciana. Mañana: esperaba el mañana como 
una lucesita en el horizonte. 

Pero al cuarto día... Ocurrirían tan inex- 
plicables cosas antes de ese cuarto día. Sé 
que ella está muerta; que la descubrió la ma- 
ñana, definitivamente dormida y definitiva- 
mente pálida, apretando contra los dedos rí- 
gidos un papel de nerviosa escritura. 

— (Don Esteban? 

Don Esteban no sabe nada. La sintió levan- 
tarse en la noche, Fué por un poco de vale- 
riana. Estaba muy nerviosa. A don Esteban, 
buen hombre de campo, lo toma un sueño 
invencible. El papel que ella tenía en las ma- 
nos era brevísimo: le cansaba la vida y pe- 
día para sí la responsabilidad de aquella 
muerte. 

Don Esteban no parece dudar de su mujer. 
La duda alteraría sus buenos negocios. Viste 
para tan grave ocasión una de Aquellas mal 
cortadas y negras levitas provincianas, que 
sólo tienen un empleo fúnebre. Saca su ancho 
pañuelo del bolsillo y un refrán de los áspe- 
ros labiog.—Es preciso resignarse—es la fra- 
se cristiana de don Esteban. Los hombres co- 
mo él carecen de remordimientos. 

Funerales. Campana mayor. Un propietario 
como don Esteban hace a su mujer solemnes 
exequias. Un cura gangoso blande el hisopo 
y pronuncia esas palabras tremendas de la re- 
surrección de Lázaro: “Lázaro, resucitasti 
a monumento faetidum”. ¡ 

De nuevo ando por la ciudad. Trascurren 
para mí los días, sin línea ni color, envúireltos 
er una densa materia amodorrada. Y como 
no tenía vocación de cura o ermitaño, salí 
de mi casa y emprendí la peregrinación del 
mundo. El trópico tiene malos climas y tu- 
pidos paisajes y tierras y mujeres devorado- 
ras, para expiar un amor. Hasta que por fin 


la vida también nos exprime y avienta hacia 
la muerte, hacia la imposibilidad, como un 
limón estrujado. 

—Ya le dije a usted que venía a morir a 
Nueva York. 


(Concluirá en la entrega próxima.) 
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Solicitelos al Admor, del Rep. Am. 


Mariano Picón-Salas 


— 


su 


“Registro de Huéspedes” 
Por ALONE 


Los lectores de “Mundo Imaginario” y de. 


“Odisea de Tierra Firme”, esas ligeras y gra- 
ciosas fantasías y relatos que Mariano Picón- 
Salas echó a volar en 1927 y 1931 respectiva- 
mente, no podían conformarse con que el au- 
tor hubiera descendido después al mundo ver- 
dadero y quisiera abarcar gravemente la Amé. 
rica en un lenguaje ideológico y una filoso- 
fía abstracta. 

Bueno es que el hombre “abra el compás” 
y amplíe el círculo de sus percepciones; pero 
el poeta que piensa demasiado, corre serios 
peligros. Cada cual nace con su destino. Hay 
quienes salen visiblemente de su terreno al 
abandonar la invención artística o la obser- 
vación desinteresada de los hombres y las 
cosas. Ahí están el problema de la vocación 
y la sabiduría de “conocerse a sí mismo”, 

Con “Registro de huéspedes” (Nascimento, 
Santiago, 1934) nos parece que Picón Salas 
vuelve a su cauce natural, enriquecido por 


los aportes de la experiencia, dueño ya y se- 


_ ñor de sus caudales que son copiosos. 


Pinta cuadros, describe interiores, estiliza 
ambientes y narra vidas de personajes con 


una soltura placentera y una fruición eminen- 
A1emente comunicativa. 


Maneja el idioma de 
mano maestra, hace jugar los adjetivo3 vio- 
lentándolos apenas, lo suficiente para descu- 
brir matices nuevos, y su frase nos lleva: de 


una imagen sorprendente a un giro inespera- 
do o una observación curiosa, sin sobresaltos, 
deslizándose liviana y bien anillada, con son- 
riente fluidez. 

La ironía está siempre al fondo. Una ironía 
plástica como la de Eca de Queiroz, bajo una 
mirada superior que levanta los detalles y que 
jamás insiste ni muestra demasiado la inten- 
ción burlesca. Es una manera de ver el 
muñdo, una emanación profunda del tempe- 
ramento que se confunde con la poesía y cae 
sobre la observación vigorosa de los contor- 
nos. 


Las figuras principales o episódicas surgen 
vivas desde la dueña de la casa de pensión 
hasta los huéspedes de su “Registro” o las si- 
Juetas que van encajándose en los recuerdos 
de los personajes. Picón-Salas emplea el sis- 
tema proustiano de las reminiscencias y la vi- 
sión directa en el alma del individuo, sabe ma- 
terializar admirablemente los recuerdos, y to- 
do le sirve para caracterizar, para describir 
y ofrecernos dentro de un cuadro una minia- 
tura, y dentro de ésta, una pincelada más 
fuerte que forma el centro y equilibra toda la 


composición, proporcionando las partes con 


imperceptible justeza. 


Véase al “distinguido correligionario” que 
una noche de luna fría se decide a referir su 


- historia: 


“Hay en lo más escondido de su alma un 
fondo de paisaje donde están esos parientes 
rurales que viven en un caserón de provin= 
cia, donde el vino del año fermenta en rosa- 
das tinajas y las mujeres cosen bajo las pa- 
rras. Los hermanos que se quedaron allá 
vuelven del campo en sus caballejos, hablan- 
do unas palabras lentas como la tierra. Ven- 
den su cosechita de trigo, sus arrobas de vino 
y cuentan celosamente las monedas. Cuando 
se les paga en billetes, humedecen de saliva 
el dedo índice y repasan desconfiados su lega- 
jo. Todavía dudan de que aquellos papeles 


que la ciudad manda al campo constituyan 


valor fiduciario. Son astutos, proverbiales, 
están a la defensiva, como los zorros de la 
montaña”. 


Tomamos un ligero episodio, un detalle in- 
cidental; pero ¡qué colorido, qué movimiento, 
qué realismo y qué luz en aquellas pocas pa- 
labras: las mujeres cosen bajo las parras! El 
observador de las costumbres, el pintor de la 
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BUFALO 


50 ys. al Sur de la Cantina “El Cometa”, San José - 
— 


Ordene sus trabajos a esta 


ZAPATERIA 


donde será bien atendido. 
ESPECIALIDAD EN CALZADO FINO 
PRECIOS BAJOS 


naturaleza y el poeta se han unido para dar- 
nos lo mejor de sus frutos. 

La mirada pictórica del autor no tiene sino 
que posarse sobre los objetos: hasta el más 
humilde le entrega alguna belleza. 

Y así recorre varios países. 

Tras las estampas. de Chile, tenemos di- 
bujos de Nueva York, aguasfuertes de Vene- 
zuela, caudillos y guerreros de la sabana, 
óleos del trópico y nítidas acuarelas de otras 
regiones. 


Ninguna tendencia ideológica visible. ¡Qué 
descanso! El artista ocupa el puesto que le 
corresponde, por encima de las divisiones; y 
así piensa y hace pensar mucho mejor. 


Hemos nombrado a dos autores muy dis- 
tintos y muy distantes: Eca de Queiroz, Mar- 
cel Proust. Mariano Picón-Salas trae el re- 


cuerdo de ambos. Evoca al uno por la ironía ' 


básica, fundamental, incorporada al cuadro, 
al color, al adjetivo, al personaje, inseparable 


de la materia descrita y que forma con ella 


una sola masa, sin juego de ideas ni de pala- 
bras. Y también por el equilibrio liviano de 
la composición en que el portugués era maes- 
tro. Al otro lo recuerda frecuentemente en 
esas enumeraciones como impregnadas de en- 
sueño, muy reales, muy precisas, al parecer 
inconexas y que se funden por la atmósfera 
en que están bañadas, y que son tan ricas 
de sugerencias, de visiones lejanas, de rumo- 
res y sabores difusos, dentro de un ritmo am- 
plio, un poco suelto. 

Son dos grandes nombres que como aso- 
ciados y evocados en este libro, honran al 
autor. 


ad 


El último libro de Mariano... 


no, Matías Salazar. Llega a ser hombre 
adinerado e influyente en el gobierno del 
General Guzmán Blanco. Sin embargo, se 
decide a hacer la guerra, ¿Por qué? Ni 


él mismo lo sabría explicar. «Matías Sa- 


lazar no quiere nada;'cuando está cómo- 
do le hacen falta las privaciones; cuando 
vive en la ciudad añora la estepa. Una 


— voluntad de tragedia le aprieta en sus 


nudosos bejucos. Y este pobre Matías 
es cazado como un pobre animal, como 
una bestiá demoníaca y agobiado de tris- 


(Viene de la página 56) 


teza por las tropas de Guzmán Blanco». 
Sirve esta pequeña novela de la guerra 
civil para reconstruir el clima de esos 
hombres tenebrosos que en la historia de 
nuestros pueblos, tamaron el mando por- 
que acaso nacieron para el mando. 

Es pues, un gran acierto este nuevo 


libro de Mariano Picón-Salas. Esperamos 


este año con interés otras dos obras su- 
yas: Intuición de Chile, libro de ensayos 


y Travesías de un hombre sin pra, no- 
vela larga. 


Libros y Autores 


(Registro semanal, extractos y referencias de los libros y 


folle- 


tos que sa reciben de los autores y de las Casas 4 artos 


Señalamos: 


Chester Llovd Jones, Prof. de Ciencias 
Políticas y Económicas en la Universidad de 
Wisconsin: 


Costa Rica and civilization in 
the Caribbean. Univ. of Wisconsin. 
Madison, 1935. 


Es el No. 3 de los Estudios de 
Ciencias Sociales e Históricas que 
publica la Universidad de Wis- 
consin. 


Ricardo Férnandez Guardia: 


Cosas y gentes de antaño. Edi. 
Trejos Hnos. San José de Costa Ri- 


ca. 1935. 


Anastasio Alfaro: Investigaciones cien- 
tíficas. Edit. Trejos Hnos. San José de Cos- 
ta Rica. 


Cortesía de los autores: 


Ventura Garcia Calderón: ¿Cómo era 
aquel español? Madrid 1935 


Victor Ml, Cañas: Martí o de la Patria. 
No. 30 de La Escuela costarricense. San 
José de Costa Rica, 15 de Junio de 1935. 


J. M. Yepes y Pereira da Silva: Commen 
faire fheorique el practique du Pacte 
de Societe des Nations et des Statuts 
de L'Union Panamericaine. Tomo 1Il 
(Art, 11 a 17), París. Editions A. Pedone. 
1935. 


José Diaz Bolio: El Mayab resplande- 
ciente. Poemas legendarios. Edit. «Nuestra 
Kaza». México, D. F. 1934. 


Con el autor: Colima 257-2. México. 
D. F, México. 


Garage Penón 
TELEFONO 2061 
Av. 10. Al Oeste de El Pelayo.—San José. 


En este taller reparamos totalmente su 
auto 6 camión, a dejarlo completamente 
nuevo, se lo pintamos con elegancia, 
le cambiamos el capote y le arre- 
glamos el tapiz. Nuestro lema es 


BUEN TRABAJO Y PRECIO MODIGO 


Wi “presta grandes servicios a 


MWwvera y científicamente” | 


llCansancio mental 
¡Neu! astenia 
iSurmenage 
Fetiga general 


son las dolencias 
que se curan 
Wi rápraamente con 


KINOCOLA 


el medicamento del cual 
dice el distinguido Doc- 
tor Peña Murrieta, que 


li tratamientos dirigidos se- 


Polidoro Arellano Montalvo: Para la 


escuela, para la IS por la vide. Am- 
bato. Ecuador 1935 


A. Arias Larreta: La baraja del cholo 
(Poemas). 


Buenos Aires. 
mérica». 


1935. Edit. «Indo- 


Oscar U. Pinis: Hatuey (Poema). Versión 
de Andrés de Piedra-Buena. La Habana 1935. 


S Con O. U., Pinis: Jesús María 75. 
La Habana. Cuba. 


Julio Saavedra Molina: Los hexámetros 
castellanos y en particular los de Rubén 
Darío. Prensas de la Univ. de Chile. 1931. 


Con el autor; Santo Domingo 2127. 
Santiago de Chile. 


La Sección de Archivo, Biblioteca y 
Canjes de la Secretaría de Relaciones Ex- 
teriores de El Salvador, mos remite el 
tomo primero de las E 


Obras completas de Alberto Manteires: 
San Salvador, 1935. 


El Sr. Ministro de Chile en Costa Rica 
nos ha remitido: 


Informes y Trabajos (3 Vols.) de la 
Misión Educacional Chilena en Costa Rica. 
1935. San José Costa Rica, 1935. 


Conteniendo: 


Vol. 1: 


Arturo Piga: 
colar. 


Oscar Bustos: Educación Prima- 
ria y Normal. 


Vol, 1H: Arturo Piga: Educación 
secundaria. 


Luis 
rica. 


Vol 111: Luis Galdames: La Uni- 
versidad autónoma. 


Luis Galdames: Informes. 
Educación pre-es- 


Galdames: Educación teó- 


Extractos y otras referencias de estas obras 
se darán en ediciones prózimas. 
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EDITOR: 
GARCIA MONGE 


CORREOS: LETRA X | 


En Costa Rica: 


Susceición mensuAL: € 2.00 


(Libro de Manuel Baena. 


Murcia, España, 192. Tip. MI. 


Arenas Apóstoles.) 


Es este un libro de dolor y de mi- 
seria! Es también una enseñanza de 
lo que puede un hombre decidido, 
cuya voluntad como proyectil que 
detiene, va derecho a su 
jetivo. En' sus páginas nos relata 
Manuel] Baena, negro colombiano. 
de Antioquía, la historia de su vi- 
da, desde que vino al mundo, des- 
tinado a ser carne de. peón, hasta 
qué salió de los claustros universi- 
tarios con su diploma de Ingenie- 
ro, 

Por supuesto, el caso de Baena es 
el caso de todos los colombianos 
pobres, de clase humilde, porque en 
núestro país, tan católico, muy le- 
Jos estamos de tener ese altruismo 
que es pura caridad cristiana y que 
tanto fiorece en los más de los paí- 
ses de origen protestante. 

Baena, según lo relata él mimo, 
con un valor y con una franqueza 
sin iguales, siempre citando nom- 
bres propios, por todas partes, con 
excepciones rarísimas, sólo encon- 
tró egoísmo, explotación, miseria y 


hasta una brutalidad espantosa en- . 


tre las gentes de Su propia clase. 

Y qué significa todo esto? Ignc- 
rancia Suprema; falta de cultura 
entre nosotros y lo que pasa en Co- 
lombia, pasa en todos los países de 
la América nuestra, en donde el 
peón. la carne de jornal, la carne 
de cañón, entregado a los más bru- 
tales vicios, consume su vida entre 
las más deplorables condiciones 
morales y materiales sin que los 
que hacen literatura y política, en 
cóntubernio lamentable, se ocupen 
de mejorar semejante estado de co- 
sas. | 

No sospechamos cómo la crítica 
acogerá en Colombia este libro ex- 
traordinario, porque extraordinario 


es que un peón, que un negro de los . 


nuestros, en lucha contra la 
rancia y miseria de su medio, sin 


contar con nada ni con nadie, cón : 


una. constancia heroica, se eduque, 
corone una carrera profesional y 
luego, en letra de molde, relate las 
experiencias, de su vida. 

Por otra parte, Baena mismo es 


un ejemplo singular de energía y . 


constancia. Prueba él que querer es 
poder, por más grandes que sea los 
cbstáculos que se presenten. Este 
negro ambicioso y valiente «es -un 
ejemplo para todos los colombianos 


y su caso debe de avergonzar a nri- 


chos de los señoritos que, con' me- 


dios de fortuna, son incapaces de: 


coronar una carrera y de corresps12- 
der a-las aspiraciones. de sus fami- 
lias. 


Muchos.tal -vez, can aquel. refi- 


namiento postizo de ciertos  urívi-. 
cos, condenarán el crudo realismo 
de Baena pero nosotros Jo apiati- 
dimos, porque «así, hablando 'der- 
carnadamente, .es- como  putden 

mostéarie nuestrás- enormes y 


_rrendas llagas sociales! 


Nuestro pais, 'úm zon tan! 


“gran. porcentaje de analfaboras,..de: 


SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA 


El suelo es la única propiedad plena del hombre y tesoro común que a todos iguala, por ¡6 qus para la di- | 
cha de la persona y la calma pública, no se ha de ceder, ni fiar a otro, ni hipotecar jamás.- JOSE MARTI, 


Elsemestre, $3.50 
Elaño, $6. 00 o.am. 
Giro sobre 
Nueva York. 


«Cómo se hace ingeniero 


un negro en Colombia” 


Por ENRIQUE NARANJO MARTINEZ 
— Envío del autor. Boston, U, $. A. Diciembre de 1932 — 


negros y de híbridos, está desgra. 
ciadamente regulado por leyes que 


fabrican literatos 'y políticos ado-' 


cenados, que ldegislán cómo tara 


países cultos, como si ya nada <hu-. 


biera que hacer por lo Hajo y qué 
se engañan maliciosamente o adre- 


de cierran los ojos a las realidades. 


y problemas de nuestra vida naclo- 
nal, | 


Cuando estuvimos en Col 


hace pocos años, con la mayor pre- 


paración que dan los años, la ¡ec- . 


tura constante, de asuntos Sociales 
y la atenta observación de un me- 
dio mejor organizado, nos sorpren- 
dió penosamente la crueldad que 
en todas partes vimos con los ani- 
males y con los niños, no sólo cor, 
los niños del pueblo, sino aun con 
los de las clases medianamente a aco- 
modadas. 


En las ciudades por dónde pasa- 
mos, ocasiones' constantes” tuvimos 
de oir los alaridos dé niños erúel- 
mente azotados. En las. calles cen- 
trales de nuestra misma cápital, vi- 
mos niños de tierna, edad, ateridos 
de frío, estrujados, casi arrastra- 
dos por unas madres crueles y aquél 


espectácuio parecía que no impre-" 


sionaba a nadie. Una noche, crúzan- 


do uno de los suburbios de lá: ciu-= 


dad, con espanto oímos .el diálogo 
de unas mujeres del pueblo, que 
con las canastas en' la cabeza iban 
camino de la choza: “Ahora, decía 
una de ellas, llego al rancho y los 


mocosos me esperarán llorando y 


diciendo que tienen hambre. Ay!, 
decía la hiena aquella, es que me 
provoca ahorcarlos uno por uno!” 


Pobres niños, me a y pobre pue- 


blo! 
Hay una cosa en el de Ba2- 
na y son las revelaciones que ha- 


ce de cómo viven los. peones en: los: 
cafetales y minas de Antioquía. 
Aquello es pavoroso y casi estamos 


ciértos de que si se han modificado 
las condiciones, la situación actual 
no. será muy feliz. Y, sin embargo, 


contra las compañías extranjeras. 


que, justo es decirlo, fueron las pri. 


nieras en Colombia en eleyar los sa-. . 
lariós y establecer buenos, hospita-. 

Jes para la peonada, es que cierta. 
. prensa agitó la opinión nacional y 


a la sombra de esto se hicieron cé- 


tebres individuos que- deberían es- 
tar en presidio, 


También; cuando el famoso > 


te de la “Degeneración de la Ra- 
za” en que, como en la mayoría de 


las cosas nuestras, mo se llegó a de- 


ducciones prácticas de ninguna cla- 
se, la discusión giró alrededor de 
los enchichados del altiplano, olvi- 
dando las peonadas delas minas y 


los cientos de miles de gentes igno-- 


rantes y humildes que: viven des. 
amparadas en” los: brazos de los 


grandes ríós y en las soledades de | 


nuestras llanuras y montañas. 

El libro de Baena es como la pro- 
testa de un rebelde que en cierto 
modo se resigna a su pasada suer- 


- te. Sin decirlo,.tal vez, escribe para 


mostrar: al desnudo nuestras defi- 
ciencias, para que se corrijan esas 
tantas miserias y hagamos de nues- 
tro. pequeño mundo un mundo me. 
jor. Es un libro que nuestros so- 


ciólogos deberían leer y ojalá que 


su lectura empuje iniciativas como 
la que yo he venido insinuando al 


ilustre amigo, doctor Jorge: 


rano, de fundar en nuestra patria 
una Liga Nacional de Prevención 
contra la crueldad.con los niños. 
Abundante semilla de esta clase la 
necesitamos en Colombia. 

Baena tiene en ciertas partes de 
su Obra brochazos magníficos. En 
toda ella revela amor por la madre 


“humilde que, ignorante' como era, ' 
empujar al muchacho a la es- 


cuela, no sabemos, por qué inspira- 
ción. Y, como dije ai principio, en 
todo el libro se palpa nuestra poca 
cáridad cristiana, nuestró escáso al- 
truismo, Qué duros: somos -con el 
pobre, eon el de más abajo; qué du- 
ros los pobres entre sí y qué :ser- 
viles todos con el que tiene escasos 


reales o unas pocas influencias! 


En la página final del tibro, dice 
Baena: 
les 19 Hoy he ido a la Facultad a 
ver al Rector, pero ést= no quiere 
acceder a que se me conceda. el Gra- 
do sin antes haber consignado los 
derechos de tal en la ce aero de 


Ja Facukad”. 
Qué horror! y ib contraste con - 


lo que pasa en un país ¿omo este, 
no tan católico. Aquí, a un estu- 


diante pobre, aventajado, no se le 


cierran las puertas de ningún ins- 
tituto. Por: años tuvimos entre Tos 
compañeros de trabajo en la -ofici- 


ha a una señorita graduada en Bos- 
ton University que carecía de re- 


cursos para sus gastos de colegio y 


el día en que por tal motivo fué a. 
- nctificar su retiro al Deán de la 


Universidad, éste, sin aire de favor, 
sin humillarla en lo más mínimo y 
muy al contrario llenándo!a de elo- 
gios, le dijo: Eso, nunca! Usted con- 
tinuará en la Universidad hasta que 
obtenga su grado y luego pagará 
cuando pueda. . | 

En el Instituto de 


Massachusetts, me consta que a va- 


rios muchachos 'colombiaños que se 
han. visto por una u otra razón en 
dificultades pecuniarias, no obstan- 
te el hecho de ser extranjeros, el 
Instituto les ha hecho préstamos 
considerabies para que ¡0 malogren 
sus esfuerzos y pierdan años de es- 
tudio, 


Y en Colombia, tan católica, 
humilde hijo del pueblo, un estu= 


IMP. “LA: TRIBUNA” 


“Mes de Agosto, miérco- . 


y 


diante heroico, digno de sdmiralién 


y de estímulo, antes. que generosi- 


dad y simpatía, encontró la más de 
las veces egoísmo frío, crueldad y 
mercedes humillantes. 

Y los hombres del gobierno, los 
de las nóminas crecidas que creen 
que el país es de ellos y que en sus 


puestos están para hacer política y: 


repartir favores, no son, según el 1i- 
bro de Baena, más que palpable de- 
mostración de, nuestros "vicios 
rocráticos. El que esto escribe, hace 
muchos años desempeñó en Bogotá. 
siempre con honor, varios puestos 
administrativos y recuerda con dis- 
gusto.las intrigas de 10s políticos en 
todos los Ministeriós y la reparti- 
ción inconsiderada de los .empleos 
entre parientes y protegidos de 
ellos, los más sin preparación ni ca- 
pacidades para poder servir bien el 
puesto que se les confiaba. Recuer- 
da también a un hirsuto personaje 
de la Montaña, hombre p2queño 
de estatura pequeña, ojos oblícuos, 
due acusaban su ascendencia in- 
digena, de pies grandes y unos bi- 
gotes de los llamados allá “cola de 
yegua'” y todavía se lamenta de la 
inspiración que tuvo un día de acer- 
carse.al Ministro ese. en. asunto. que 
le interesaba, pues la modalidad de 
aquel “servidor público” era un in- 
sulto ala decencia de quien lo ne- 
cesitaba.. 

Qué: cruel, pues no será la vida 
para un humilde muchacho minero, 
que. Nevado. de su ambición y cu- 


“bierto de hárapos, con el estómago 


vacío, llega a la capital confiado en 


la generosidad y altruismo de se- 


mejantes malandriñes' 
Con todo; sin arrancarse las es- 


pinas que Baenas lleva en el alma. 
pasa una esponja de olvido a sus. . 


cuerdos doloridos y cierra su Jibxro 
con este aparte: 


“Si Colombia me dió vida, Múr- 


cia me ha dado un poco de páz. 


ve a ambas puesto que ambas són 


hermanas y ambas me han sabido. 


dar algo!...” 
Efectivamente, nuestro .compa- 

triota trabaja en la bella ciudad an- 

daluza de Murcia, como Ingeniero 


de la Confederación sindical Hidro- 


gráfica “del Segura y en carta re- 
ciente me decía: “Aquí me tiene 
trabajando como ingeniero, sin na- 
turalizarme españo! y tan colom- 
biano como: el que más”. Y sin re- 
negar: de su sangre negra, agrego 
yo, con lo cual da también otra gran 


lección de sensatez a nuestros aris- 


tocráticos híbridos que antes que 
honrar la sangre que llevan, renie- 
gan de ella, vuelven sus espaldas al 
pasado y falsífican la verdad de su 
origen. Y con mentiras y falsifica.. 
ciones no se ha fundado ninguna di. 
nastía, sino con “méritos sólidos. 
Yo soy quien Soy, dice nuestro 
compatriota Manuel Baena y por 
eso ha titulado su libro “Cómo. se 
hace ingeniero un negro: en Co. 


_lombia”, El sabe que lo que cuen- 


ta entre gentes de valía es cultura, 
que los méritos brillan por sí bolos 
y se imponen én todas partes a los 
hombres de y de bien! 


- 


' 
2 
al 
y Y . 
HAT 
, E 
, 
y 
Y 
PO 
> 
/ 
| 
des 
¿y 
Y 
| 
A 
et 
» 


